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Erſtes Capitel. 


Wenn man längs der alten Mauern, welche 
die Stadt Sevilla gleich einem ſteinernen Gürtel 
umgeben, herumgeht und den Fluß und die Pro— 
menade las Delicias zur Rechten liegen läßt, ſo ge— 
langt man an das St. Ferdinandsthor. 

Von dieſem Thore an läuft in grader Linie 
durch die Ebene bis an den Fuß des unter dem 
Namen Buena-Viſta bekannten Hügels ein Weg, 
der mittels einer ſteinernen Brücke über das Flüß— 
chen Tagarete hinweg und an dem ziemlich ſteilen 
Abhange des Hügels hinaufgeht, auf deſſen Spitze 
ſich die Ruinen einer Capelle befinden. 

Wenn man dieſen Weg aus der Vogelperſpec— 
tive betrachtet, ſo ſieht es aus, als ob Sevilla einen 
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Arm nach jenen Ruinen ausſtreckte und dieſelben in 
die Höhe hielte, wie um die Aufmerkſamkeit darauf 
zu lenken; denn dieſe Ruinen, obwohl klein und 
ohne eine Spur künſtleriſchen Verdienſtes, ſind eine 
religiöſe und hiſtoriſche Erinnerung, ein Vermäͤchtniß 
des großen Königs Ferdinand III., deſſen Andenken 
ſo populär iſt, daß er als Held bewundert, als 
Heiliger verehrt und als König geliebt wird, und 
dieſe große hiſtoriſche Geſtalt ſo das Ideal des ſpa— 
niſchen Volkes darſtellt. 

Von der Höhe aus geht der Weg an der ent— 
gegengeſetzten Seite wieder hinunter und gelangt in 
ein kleines Thal, durch welches ein Bach fließt. Dieſer 
hat ſein Bett ſo ſorgfältig gewaſchen, daß es nur aus 
glänzendem Kies und goldgelbem Sande beſteht. 

Nachdem der Weg das Bächlein überſchritten 
hat, láchelt er zur Rechten einem freundlichen und 
gaſtlichen Wirthshauſe zu und begrüßt zur Linken 
ein mauriſches Caſtell, das ſtolz auf einer Anhöhe 
zu ſitzen ſcheint, denn es ſieht aus, als habe der 
Boden ſich eigens erhoben, um ihm zum Piedeſtal 
zu dienen. 

Dieſes Schloß ſchenkte König Peter von Ca— 
ſtilien ſeiner ſchönen und berühmten Geliebten Dona 
Maria de Padilla, deren Namen es noch trägt. 
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Schloß und Landgut der Dona Maria gingen 
im Laufe der Zeit, ohne Zweifel durch eine fromme 
Schenkung, in den Beſitz der Kathedrale von Se— 
villa über, deren Capitel dieſelben in unſerer Zeit 
an einen Privatmann verkaufte. Dieſer bezahlte 
das gute Weideland und die ſchönen Oliven der 
Dona Maria; die hiſtoriſchen Erinnerungen kamen 
nicht in Rechnung, denn bald darauf erſchien die 
alte, runzlichte und vergilbte Dona Maria in einem 
Kleide von ſchneeweißem Kalk, mit grüner Verbrä— 
mung und Brillanten von Kryſtall, zierlich und auf— 
geputzt wie ein eitles junges Mädchen, ſo daß unter 
den entzückten Landleuten ſich das Gerücht verbreitete, 
die ſchöne Sünderin, das reizende Kebsweib, habe 
ohne Zweifel durch fünfhundertjähriges Fegefeuer ihr 
anſtößiges Leben gebüßt und ſei eingegangen in 
Gottes Gnade. Diejenigen aber, welche alte Er— 
innerungen und das ſchöne und ſtattliche Coſtüm 
der Zeit lieben, ſeufzten und klagten, als ob ein 
Grab entweiht ſei. 

Folgen wir jedoch dem Laufe des Weges zwi— 
ſchen den Zwergpalmen und Stecheichen einer Vieh— 
weide hindurch bis nach dem Orte Dos- Hermanas, *) 


) Der Name bedeutet wörtlich: Die zwei Schweſtern. 
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welcher in einer ſandigen Ebene zwei Meilen von 
Sevilla entfernt liegt. 

Um aus dieſem Dorfe, welches im Rufe großer 
Häßlichkeit ſteht, einen maleriſchen und huͤbſchen Ort 
zu machen, müßte man eine lügneriſche und ſchöpfe— 
riſche Einbildungskraft haben; Derjenige, der ihn 
hier ſchildert, malt nur ab. 

Kein Fluß, kein See, keine ſchattigen Baume 
keine ländlichen Häuschen mit grünen Jalouſien, 
keine mit Schlingpflanzen bedeckte Lauben find da zu 
ſehen; keine ſtolzen Pfauen und Perlhühner picken 
den grünen Raſen; keine ſchönen Alleen von 
Bäumen ſtehen, gleich Sclaven, die Sonnenſchirme 
halten, in grader Linie da, um dem Wanderer fort— 
währenden Schatten zu bieten. Von dem Allen iſt 
Nichts vorhanden. Wir geſtehen es zu unſerm Be— 
dauern. . . . Alles iſt dort baͤueriſch, roh und un 
elegant. Statt deſſen aber findet ihr daſelbſt 
freundliche und fröhliche Geſichter, zum Beweiſe, daß 
man aller der genannten Dinge durchaus nicht bedarf, 
um glücklich zu ſein. In den Gärtchen hinter den 
Häuſern findet ihr Blumen und vor den Thüren 
in noch größerer Anzahl kräftige und muntere Kin- 
der; ihr findet den ſüßen Frieden des Landes, 
den Stille und Einſamkeit geben, eine Atmoſphäre 
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des Eden, einen Himmel des Paradieſes. Das 
ſind die Vorzüge, deren der Ort ſich erfreut und 
welche die andern wohl aufwiegen. 

Das Dorf beſteht aus einigen breiten Gaſſen 
von einſtöckigen Häuſern, die in ermüdend graden, 
aber nicht parallelen Linien gebaut ſind und auf 
einen großen ſandigen Platz ausmünden, welcher wie 
ein gelber Teppich vor einer ſchönen Kirche liegt, 
die ihren hohen, mit einem Kreuz gekrönten Thurm 
emporhebt wie ein Krieger ſeine Standarte. 

Im Rücken der Kirche gelangt man in die Oaſe 
dieſer Wüſte. An der Hinterwand des Gotteshauſes 
befindet ſich eine große Thür, die in einen langen 
und geräumigen Hof führt, und am Ende deſſelben 
liegt die Capelle der heiligen Anna, der Schutz— 
patronin des Dorfes. Dicht neben der Capelle und 
an dieſelbe angebaut ſteht das kleine ärmliche Häus⸗ 
chen ihres Hüters, der zugleich Cantor und Sacriſtan 
der Kirche iſt. In dem Hofe ſtehen hundertjährige 
Cypreſſen, duͤſter und geheimnißvoll; auch findet man 
dort die muntere, ausgelaſſene Thuja, deren Holz 
ſo leicht iſt, die ſo ſchnell wächſt und, im Bewußt— 
ſein ihres kurzen Lebens, ihre Blätter, Blüthen und 
ihren Duft verſchwenderiſch in den Wind ſtreut, ſo— 
wie den Orangenbaum, den vornehmen Herrn und das 


6 Die Familie Alvareda. 


Lieblingskind des andaluſiſchen Bodens, dem das Leben 
fo fúg und fo lang gemacht wird. Auch den Wein— 
ſtock findet ihr dort, der gleich dem Kinde menſch— 
licher Hilfe bedarf, um zu wachſen und zu gedeihen, 
und ſeine breiten Blätter wie liebkoſend um das 
Geländer ſchlingt, das ihn ftúgt; denn ſicher haben 
auch die Pflanzen ihren Charakter und machen je nach 
dieſem einen verſchiedenen Eindruck. Kann man etwa 
eine Cypreſſe ohne Ehrfurcht, eine Thuja ohne Zu— 
neigung, einen Orangenbaum ohne Bewunderung 
anſehen? Erzeugt nicht der Lavendel den Gedanken 
an ein reines und friedliches Innere und den Sinn 
dafür? Erzeugt nicht der Thymian, der Wohlgeruch 
der Weihnacht, ſeine guten und frommen Gedanken? 

Rechts und links vom Dorfe erſtrecken ſich jene 
endloſen Olivenwälder, die den Hauptzweig des 
Landbaues in Andaluſien bilden. Dieſe Bäume 
ſind in einiger Entfernung von einander gepflanzt, 
und dadurch erhalten die Wälder etwas Freundliches, 
während ihr durch den Pflug geebneter und gereinigter 
Boden ſie ermüdend einförmig macht. Von Zeit zu 
Zeit gelangt man zu dem Gehöfte des Grundſtüͤckes, 
zu welchem die Waldungen gehören. Dieſe Gehöfte 
ſind ohne Geſchmack und Symmetrie gebaut, und 
man geht um dieſelben herum, ohne daß es gelingt, 
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ihre Vorderſeite zu entdecken. Dieſe großen Stein— 
maſſen haben nichts Grandioſes als die Thürme 
ihrer Muͤhlen, die zwiſchen den Bäumen hervor— 
ſehen, als ob ſie dieſelben zählen wollten. Die 
Güter gehoren größtentheils der Ariſtokratie von Se— 
villa, ſind aber, weil die Damen keinen Geſchmack 
am Landleben finden, in der Regel unbewohnt und 
daher vernachläſſigt und leer wie Scheunen. So kommt 
es, daß in dieſen abgelegenen und einſamen Gegenden 
die Stille nur unterbrochen wird durch das Krähen des 
Hahnes, der ſorgſam ſeinen Serail hütet, oder durch 
das Geſchrei eines alten Eſels, den der Verwalter ſpa— 
zieren ſchickt und dem die Einſamkeit langweilig wird. 

Dennoch hätte man beim Einbruch eines 
ſchönen Januarabends im Jahre 1810 die wohl— 
klingende und friſche Stimme eines jungen Mannes 
von zwanzig Jahren hören können, der mit der Flinte 
auf der Schulter feſten und leichten Schrittes einen 
Fußpfad zwiſchen den Olivenbäumen entlang ſchritt. 
Seine ebenmäßige Geſtalt war groß und wuͤrdevoll; 
ſeine Erſcheinung, ſeine Bewegungen, ſein Gang 
hatten jene Leichtigkeit, Anmuth und Eleganz, welche 
die Kunſt mit Mühe erzeugt, die Natur aber mit 
vollen Handen den Andaluſiern zugetheilt hat. Hoch 
und ſtolz trug er den mit ſchwarzen Locken gezier— 
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ten Kopf, ein Muſter des ſchönen ſpaniſchen Typus. 
Seine großen ſchwarzen Augen waren lebhaft, ſein 
Blick feſt und voll Intelligenz; ſeine ſchön geformte 
Oberlippe war mit einer Geberde heitern Muth— 
willens in die Höhe gezogen und ließ eine Reihe 
glänzend weißer Zähne ſehen. Seine ganze ſtattliche 
Erſcheinung zeugte von einer Ueberfülle von Leben, 
Kraft und Energie. Ein ſilberner Knopf hielt ſein 
weißes Hemd uͤber dem braunen Halſe zuſammen. 
Er trug eine kurze Jacke von braunem Tuche, kurze 
Beinkleider von demſelben Stoffe, die am Knie mit 
ſeidenen Litzen und Quaſten befeſtigt waren; eine 
Leibbinde von gelber Seide war mehrmals um ſeine 
ſchlanke Taille geſchlungen. Rindslederne Schuhe 
und feingeſteppte Gamaſchen bedeckten ſeine Füße 
und Unterſchenkel und ein breitkrämpiger ſogenannter 
calanefer oder portugieſiſcher Hut, mit Sammt be— 
ſetzt und mit ſeidenen Quaſten verziert und keck 
nach der linken Seite geneigt, vollendete die elegante 
andaluſiſche Tracht. 

Dieſer junge Mann, durch ſeinen thátigen Geiſt 
wie durch unerſchrockenen Muth bekannt, war von 
dem Verwalter eines der erwähnten Grundſtücke zum 
Aufſeher während der Olivenernte berufen worden. 
Im Gehen ſang er: 
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Geh' ich zum Liebchen hin, 

Bin ich ſo munter, 

Steige bergan 

Als ging' es bergunter; 

Aber komm' ich vom Liebchen her, 
Wie wird der Weg bergab mir ſchwer! 


Angelangt bei einer Umzäunung, welche den 
Olivenhain umgab, fprang der Aufſeher, ohne erft 
lange nach einer Thür zu ſuchen, darüber hinweg 
und ſah ſich auf einer Landſtraße, Aug' in Auge mit 
einem andern jungen Manne, der wenig älter war 
als er und demſelben Orte zuſchritt. Dieſer Jüng— 
ling war eben ſo gekleidet als der erſtgenannte, aber 
er war kleiner und hielt ſich weniger aufrecht. Seine 
braunen Augen waren nicht ſo lebhaft, ſein Blick 
ruhiger, ſein Mund ernſter und ſein Lächeln ſanfter. 
Anſtatt der Flinte trug er einen Spaten auf der 
Schulter; vor ihm her ging ein Eſel, den er nicht 
antrieb, und hinter ihm ein großer dicht- und kurz— 
haariger, gelblichweißer Hund von der ſchönen Race 
der Hirtenhunde von Eſtremadura. 


„Hollah!“ Biſt Du's, Perico? Grüß Dich 
Gott,“ ſagte der zukünftige Aufſeher. 
„Gleichfalls, Ventura,“ antwortete der Andere. 
„Kommſt Du zum Feierabend?“ 
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„Nein,“ antwortete Ventura, „ich komme in 
Geſchäften. Ueberdies iſt's acht Tage her —“ 

„Daß Du meine Schweſter Elvira nicht ge— 
ſehen haſt?“ unterbrach ihn Perico mit ſeinem 
ſanften Lächeln. „Gut, Freund, fo ſchlägſt Du zwei 
Fliegen mit einer Klappe.“ 

„Halt Du den Mund und ich thu' es auch, 
Perico; wer in einem Glashauſe wohnt, wirft nicht 
nach dem des Nachbars mit Steinen,“ antwortete 
der Aufſeher. 

„Du Glücklicher, Ventura,“ fuhr Perico ſeuf— 
zend fort; „Du kannſt heirathen, wenn Du willſt, 
ohne daß irgend Etwas Dir im Wege ſteht.“ 

„Wie?“ fragte Ventura, „wer oder was kann 
Dich denn hindern wollen, Dich zu verheirathen?“ 

„Der Wille meiner Mutter,“ antwortete Perico. 

„Was ſagſt Du?“ rief Ventura aus; „und 
weshalb denn das? Was hat ſie denn an Rita 
auszuſetzen, die doch jung, hübſch und von recht— 
ſchaffenem Herkommen iſt; ſie iſt ja Deine Baſe.“ 

„Grade das iſt der Grund, den die Mama 
anführt, weshalb fte ihr nicht genehm iſt.“ 

„Scrupel einer alten Frau! Will es etwa die 
Mama beſſer wiſſen als die Kirche, die es er— 
laubt?“ 
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„Es ſind keine religiöſen Bedenken,“ antwortete 
Perico, „die meine Mutter hegt; ſie meint, der— 
gleichen Verbindungen zwiſchen nahen Verwandten 
ſeien wider die Natur; ein und daſſelbe Blut übe 
eine abſtoßende, keine anziehende Kraft, und über kurz 
oder lang kämen Leiden, Unheil und Unverträglichkeit 
daraus her. Sie erzählt hundert Beiſpiele davon.“ 

„Achte nicht darauf,“ ſagte Ventura; „laß ſie 
Unheil verkünden und krächzen wie ein Käuzchen. 
Die Mutter müſſen immer gegen die Heirath ihrer 
Soͤhne Etwas einzuwenden haben.“ 

„Nein,“ antwortete Perico ernſt, „nein, ohne 
die Einwilligung meiner Mutter werde ich nie hei— 
rathen.“ 

Einige Augenblicke gingen ſie ſchweigend neben 
einander her; darauf ſagte Ventura: 

„Ich mache es allerdings wie jener Schiffs— 
patron, der die Leute einſchiffte und ſelbſt auf dem 
Lande blieb, oder wie jener Prediger, der ſagte: 
Thut nach meinen Worten und nicht nach meinen 
Werken. Hält mich nicht etwa auch der Wille 
meines Vaters feſt, wie einen Löwen eine wollene 
Leine? Denn, glaub' nur, Perico, wäre es nicht 
meines Vaters wegen, der es nicht will, ſo wäre 
ich jetzt zu dieſer Stunde in Utrera, wo die Frei— 
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willigenſchwadron angeworben wird gegen die nichts— 
würdigen Verräther, die ſich wie Freunde in unſere 
Thüren ſchleichen, um ſich zu Herren des Landes zu 
machen und uns ein fremdes Joch aufzulegen. 
Weißt Du wohl, Perico, daß wir als ſchlechte 
Spanier und Feiglinge handeln, indem wir zu Hauſe 
bleiben, während wir die Andern marſchiren ſehen?“ 

„So denk' auch ich,“ antwortete Perico; „wie 
ſoll ich aber meine Mutter und Schweſter verlaſſen, 
die Niemand haben, an den ſie ſich halten können? 
— Aber das kannſt Du glauben, wenn meine 
Mutter darauf beharrt, mich nicht heirathen zu laſſen, 
ſo kann ich nicht länger ſo leben und gehe mit den 
Andern. Dazu bin ich entſchloſſen.“ 

„Und daran thuſt Du wohl,“ ſagte Ventura 
mit Nachdruck. „Was mich betrifft, ſo werde ich 
eines ſchönen Tages, mag man mich rufen, ſo viel 
man will, nicht antworten. Und glaube mir, Pe— 
rico, an dem Tage werden einige Franzoſen weniger 
auf ſpaniſchem Boden ſein.“ 

„Und Elvira?“ fragte Perico. 

„Wird es machen wie die Andern. Sie wird 
mich erwarten ... oder mich beweinen.“ 


Zweites Capitel. 


Das Haus der Familie Perico's war geräumig 
und von Innen und Außen ſauber geweißt; zu 
beiden Seiten der Thuͤr war eine Steinbank an der 
Wand angebracht. Auf dem Flur hing eine Lampe 
vor dem Bilde des Erlöſers, welches ſich über der 
innern Thür befand, wie es die katholiſche Sitte 
verlangt, nach welcher Allem ein religiöſer Gedanke 
vorausgehen und Alles unter heiligem Schutze ſtehen 
muß. Mitten in dem geräumigen Hof erhob ſich 
dicht belaubt auf ſeinem kräftigen und ſaubern Stamm 
ein ungeheurer Orangenbaum. Ein rundes Spalier 
ſchützte ſeinen Fuß wie ein Cüraß. Seit vielen 
Menſchenaltern war dieſer ſchöne Baum eine Quelle 
von Genüſſen für die Familie geweſen. Der ver— 
ſtorbene Juan Alvareda, Perico's Vater, beſaß den 
traditionellen Dünkel, die Exiſtenz des Baumes bis 
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zu der Epoche der Vertreibung der Mauren zurück— 
zuverfolgen, nach welcher, ſeiner Behauptung zufolge, 
ihn ein Alvareda, ein ehemaliger Soldat König 
Ferdinand's des Heiligen, gepflanzt habe; und als 
der Pfarrer, ſeiner Frau Bruder, einige Zweifel in 
Bezug auf ſeine alte und ununterbrochene Geſchlechts— 
folge äußerte und ihn eines Andern belehren wollte, 
antwortete er mit voller Gemuͤthsruhe und ohne 
daß ſeine Ueberzeugung auch nur einen Augenblick 
wankend wurde, alle Stammbäume der Welt ſeien 
alt, und die directe Geſchlechtsfolge der Reichen könne 
wohl erlöſchen, die der Armen aber niemals. 

Die Frauen der Familie machten aus den 
Blättern des Orangenbaumes magenſtärkende und 
nervenberuhigende Traͤnke. Die Mädchen ſchmuͤckten 
ſich mit den Blättern und machten ſie in Zucker ein. 
Die Kinder labten ihren Gaumen und erfriſchten 
ihr Blut mit ſeinen Früchten. Die Vögel hatten 
zwiſchen ſeinen Blättern ihr Hauptquartier und 
ſangen ihm tauſend fröhliche Lieder vor, während 
ſeine Beſitzer, die in ſeinem Schatten aufgewachſen 
waren, ihn im Sommer unermüdlich begoſſen und 
ihm im Winter die trockenen Zweige abriſſen, wie 
man dem Haupt eines geliebten Vaters, der ſich 
nicht gern alt werden ſieht, die weißen Haare ausreißt. 
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Zur Rechten und Linken der Eingangsthür be— 
fanden ſich zwei gleiche Wohnungen, beſtehend aus 
einem Wohnzimmer, welches zwei kleine vergitterte 
Fenſter nach der Straße hinaus hatte, und zwei 
kleinen Schlafkammern, die mit dem Wohnzimmer 
einen Winkel bildeten und ihr Licht vom Hof er— 
hielten. Eine Thür im Hintergrunde des letztern 
führte auf einen ſehr großen Viehhof, wo ſich die 
Küche, das Waſchhaus und die Ställe befanden 
und in deſſen Mitte ein großer Feigenbaum prangte, 
der ſo wenig Anmaßung und Eigenliebe beſaß, daß 
er ſich ohne Murren des Nachts zum Ruheplatz fur 
die Hühner hergab, ohne auch nur ein einziges Mal 
ſeine Zweige unter der unbequemen Laſt zu beugen, 
fet es auch nur, um ihnen aus Mutbwillen einen 
Poſſen zu ſpielen. 

Der Herr des Hauſes war ſeit drei Jahren 
todt. Als er ſein Ende nahe fühlte, rief er ſeinen 
Sohn Perico und ſprach: „Dir bleibt die Sorge fuͤr 
Deine Mutter und Schweſter. Wache über die Eine 
und leite ſie und laß Dich leiten von der Andern. 
Ich habe in der heiligen Furcht Gottes gelebt und 
an den Tod gedacht, und ſo erſchreckt und über— 
raſcht mich ſeine Ankunft nicht. Denke an meinen 
Tod, damit Du ihn nicht fürchteſt; alle Alvaredas 
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ſind rechtſchaffene Leute geweſen; in Deinen Adern 
rinnt daſſelbe ſpaniſche Blut, welches ſie dazu machte. 
Sei wie fte und Du wirſt glücklich leben und ruhig 
ſterben.“ 

Seine Wittwe Anna war eine für ihre Lebens— 
ſtellung ausgezeichnete Frau und wäre es auch in 
einer höhern geweſen. Von ihrem Bruder, der 
Pfarrer war, erzogen, beſaß ſie einen ausgebildeten 
Verſtand, einen ernſten Charakter, ein würdevolles 
Weſen und eine inſtinktartige Liebe zur Tugend. 
Dieſe Eigenſchaften im Verein mit ihrer Wohlhaben— 
heit gaben ihr ein wirkliches Uebergewicht über 
ihre ganze Umgebung, und ſie bediente ſich des— 
ſelben, ohne es zu mißbrauchen. Ihr gehorſamer, 
beſcheidener, thätiger Sohn Perico war ihr Troſt 
geweſen und hatte ihr nie einen andern Verdruß 
gemacht als den durch ſeine Liebe zu ſeiner Baſe 
Rita. 

Ihre Tochter Elvira, drei Jahre jünger als ihr 
Bruder, war eine Malve an Anmuth, ein Veilchen 
an Beſcheidenheit, eine Lilie an Reinheit. In ihrer 
Kindheit war ſie kränklich geweſen und dies hatte 
ihrem Geſichte, welches dem ihres Bruders ſehr ähn— 
lich war, eine Bläſſe und einen Ausdruck ruhiger 
Ergebung aufgedruckt, die ihr einen eigenthümlichen 
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Reiz verliehen. Von Kindheit auf hatte ſie Zu— 
neigung gehabt zu Ventura, dem ſchönen und mu— 
thigen Sohne des Nachbars Pedro, eines Freundes 
und Gevatters des verſtorbenen Juan Alvareda. 

Pedro's Frau war bei der Geburt einer Tochter 
geſtorben, die der Vater ſeitdem einer Schweſter der 
Verſtorbenen, die Nonne in Alcala war, anvertraut 
hatte. So von ſeiner Tochter getrennt, hatte Pedro 
ſeine ganze Liebe auf ſeinen Sohn Ventura über— 
tragen und ihn mit Freude und Stolz zum ſchönſten, 
muthigſten, ſtattlichſten der jungen Burſchen des 
Dorfes heranwachſen ſehen. 

Der Wohnung Alvareda's grade gegenüber lag 
das kleine Haus Maria's, der Mutter Rita's. 
Maria war Wittwe von einem Bruder Anna's, der 
Verwalter des benachbarten Gutes Quintos geweſen 
war. Dieſe Frau war ſo gut, ſo ſanft, ſo redlich 
und offen, daß ſie nie Charakter und Energie genug 
gehabt hatte, um die hochfahrende, ſchroffe und ent— 
ſchiedene Sinnesart, welche ihre Tochter Rita von 
Kindheit an zeigte, zu beugen; dieſe ſchlimmen Eigen— 
ſchaften hatten ſich daher ungehindert entwickelt. Ihr 
Charakter war heftig, ihr Gemüth aufbrauſend und 
ihr Herz kalt. Ihr Geſicht, das außerordentlich 
huͤbſch, verführeriſch, ausdrucksvoll, pita lebhaft, 
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roſig und ſchalkhaft war, bildete einen vollkommenen 
Gegenſatz zu dem ihrer Couſine Elvira; die Eine 
war einer friſchen, aber mit ihren Dornen beſetzten 
Roſe zu vergleichen, die Andere einer jener Paſſions— 
roſen, über deren blaſſen Blättern ſich eine Dornen— 
krone als Sinnbild des Leidens erhebt, während auf 
dem Grunde ihres Kelches ein ſüßer Honig ver— 
borgen liegt. 

Bei der Schilderung und Claſſification der 
Mitglieder dieſer Familie und ihrer Verwandten 
dürfen wir Melampo nicht übergehen, den Hund, 
den wir ſchon Perico auf ſeinem Rückwege bedächtig 
haben folgen ſehen. Wir müſſen ihm die ihm ge— 
bührende Stelle einräumen, denn nicht alle Hunde 
ſind gleich, auch nicht vor dem Geſetz. Melampo 
war ein ehrenwerther und würdevoller Hund, der 
keine Anſprüche machte, nicht einmal den, ein Herkules 
oder Alcides unter den Hunden zu ſein, trotz ſeiner 
gewaltigen Kraft. Er bellte ſelten und nie ohne 
gegründete Urſache; er war mäßig und durchaus 
nicht gierig. Er liebkoſte ſeine Gebieter nicht, 
entfernte ſich aber auch nie und aus keinem Grunde 
von ihnen. In ſeinem ganzen Leben hatte er noch 
Niemand gebiſſen. Die Angriffe der kleinen Köther, 
die ihm auf ſeinen Gängen mit dummer Feindſelig— 
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keit nachbellten, behandelte er mit ſtolzer Verachtung; 
dagegen aber hatte Melampo ſchon ſechs Füchſe 
und drei Wölfe getödtet, und einſtmals warf er ſich 
auf einen Stier, der ſeinen Herrn verfolgte, und 
brachte ihn zum Stehen, indem er ihn bei einem 
Ohre packte, wie einen ungezogenen Jungen. Mit 
ſolchen Dienſtzeugniſſen ruhte Melampo ruhig in 
der Sonne auf ſeinen Lorbeeren aus. 


Drittes Capitel. 


Bei ihrer Ankunft fanden die beiden jungen 
Männer Elvira und Rita, jede an einen Thür— 
pfoſten gelehnt. Sie waren eingehüllt in ihre Man— 
tillen von gelbem Tuche mit ſchwarzem Sammtbeſatz, 
wie ſie damals die Frauen aus dem Volk anſtatt 
des heute gebräuchlichen großen Tuches trugen. Der 
untere Theil des Geſichtes war bedeckt, ſo daß nur 
Stirn und Augen ſichtbar waren. 

Perico wünſchte ſeiner Schweſter einen guten 
Abend und ſagte: 

„Paß auf, Elvira, der Vogel hier will davon 
fliegen; ſchließ' den Käfig gut zu ... er kann die 
Zeit nicht erwarten, den Welſchen entgegenzugehen, 
die ſich bei uns einſchleichen wollen wie der Dieb 
in der Nacht.“ 

„Heißt es doch,“ fügte Ventura hinzu, „daß 
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fte ſich ſchon Sevilla nähern. Und follen wir mit 
untergeſchlagenen Armen daſtehen und das mit an— 
ſehen, ohne ein Wort dabei mitzuſprechen?“ 

„O Jeſus!“ rief Elvira aus. „Ich hoffe zu 
Gott, das wird nicht geſchehen; ſag' mir das nur 
gar nicht. O heilige Anna, meine Schutzpatronin, 
wenn Du dieſes Mißgeſchick von uns abwendeſt, ſollſt 
Du haben, was mir am liebſten iſt, mein Haar; 
ich will es in einer Flechte mit einer himmelblauen 
Schleife an Deinem Altar aufhängen.“ 

„Und ich,“ ſagte Rita, „gelobe, die Capelle 
der Heiligen an ihrem Feſte mit zwei Nelkenſträußen 
zu ſchmücken, wenn die Dinge ſich ſo geſtalten, daß 
Ihr Euch baldmöglichſt davon ſcheert und für's Erſte 
nicht zurückkommt.“ 

„Das ſollteſt Du auch nicht einmal im Scherz 
ſagen,“ rief Elvira erzürnt. 

„Nun, laß ſie doch reden,“ bemerkte Ventura. 
„Die Heilige wird wohl Deine ſchöne Haarflechte 
lieber nehmen als ihre Bouquets.“ 

In dieſem Augenblicke kam die gute alte Maria 
dazu. Maria war älter als ihre Schwägerin, und 
obwohl ſie kaum ſechzig Jahre zaͤhlte, ſah fte doch 
bei ihrer kleinen und ſchmächtigen Geſtalt und bei der 
Schnelligkeit, womit die Frauen aus dem Volk altern, 
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viel älter aus. Sie hatte ihre winzige Perſon in 
eine kaſtanienbraune wollene Mantille gehüllt und 
zitterte. 

„Kinder,“ rief ſie aus, als ſie die jungen Leute 
an der Hausthür ſtehen ſah, „die Nacht bricht her— 
ein, was thut Ihr hier als frieren?“ 

„Frieren? Wir?“ antwortete Ventura, ſein 
Hemd aufknöpfend, „mir iſt heiß; der Froſt iſt in 
Euern Knochen, Tante Maria.“ 

„Spiele nicht mit der Geſundheit, mein Sohn,“ 
erwiederte die gute Alte, „und verlaß Dich auch 
nicht auf Deine Jugend, denn der Tod ſieht nicht 
nach dem Taufſcheine. Dieſer Nordwind iſt wie ein 
Meſſer, und ich ſage Euch, Ihr werdet hier eher 
eine Lungenſucht davontragen, als eine Erbſchaft 
aus Indien.“ 

So ſprechend ging ſie in's Haus; die Uebrigen 
folgten ihr, außer Ventura, welcher ging, um ſich 
ſeiner Aufträge zu entledigen. | 

Sie fanden Anna am Feuerbecken figen, um 
welches ſich die Familien im Winter zu verſammeln 
pflegen. Die große Kupferpfanne glänzte wie Gold auf 
ihrem niedrigen hölzernen Geſtelle. Das Zimmer war 
geräumig und der Fußboden mit dicken Schilfmatten 
bedeckt. Rings herum ſtanden roh gearbeitete Stühle 
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von Binſengeflecht mit niedrigem Sitz und hoher 
Lehne. Ein niedriger Tiſch von Tannenholz, auf 
welchem eine große metallene Lampe brannte, und 
ein großer lederner Seſſel, wie man ſie in den Dorf— 
barbierſtuben ſieht, vervollſtändigten das einfache 
Mobiliar des Gemaches. Im Schlafzimmer ſtand ein 
ſehr hohes Bett, deſſen weiße Decke mit ſteif geſtärk— 
ten Falbeln beſetzt war, ein ſehr großer Koffer von 
Cedernholz mit kleinen Füßen zum Schutze gegen die 
Feuchtigkeit des Bodens, ein Tiſchchen von dem— 
ſelben Holz, auf welchem in einem Gehäuſe von 
Mahagoni mit Glasſcheiben ein ſchönes Bild der 
„ſchmerzensreichen Jungfrau“ ſtand; daneben lagen 
einige Gebetbücher und der „Myſtiſche Kranz, oder 
Lebensbeſchreibungen der Heiligen“ vom Pater Bal— 
thaſar Boſch Centellas. 


Sobald Alle beiſammen waren, einſchließlich 
des alten Pedro, des Gevatters von Anna, begann 
dieſe, den Roſenkranz zu beten. Nach Beendigung 
des Gebetes nahm ſie ihren Rocken und ſpann, 
Elvira ſtrickte, Pedro, der im großen Seſſel ſaß, 
ſteckte ſich eine Cigarre an, Perico briet Caſtanien 
und Eicheln auf dem Feuer und gab ſie dann Rita, 
welche ſie aufaß; Maria fuhr fort, mit leiſer Stimme 
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zu beten, wobei ſie von Zeit zu Zeit einnickte, um 
den Traumgott zu begrüßen. 

„Ei,“ ſagte Perico, „wie feſt der Regen ſitzt! 
Die Erde iſt wie Stein und der Himmel wie Erz. 
Voriges Jahr um dieſe Zeit hatte es ſchon ſo viel 
geregnet, daß man die Erde nicht ſah, ſo dick war 
das Gras.“ 

„Ja, ja,“ antwortete Pedro. „Heuer ſtirbt 
das Vieh vor Hunger und voriges Jahr war ihm 
überall der Tiſch gedeckt.“ 

„Es kommt mir vor,“ fügte Elvira mit ihrer 
ſanften Stimme hinzu, „als würde es bald regnen. 
Der Fluß hatte heute ſeinen ſchwarzen Rand und 
das ſind, wie die Leute ſagen, ſchlafende Gewitter, 
und wenn die Winde die aufwecken, ſo überſchwemmen 
ſie die Erde.“ 


„Ja, es wird regnen,“ ſagte Rita. „Dieſe 
Nacht hab' ich den Waſſerſtern geſehen, und deſſen 
Leuchten bedeutet Sturm.“ 


„Es wird regnen,“ beſtätigte Maria, durch die 
helle und kräftige Stimme ihrer Tochter aus dem 
Schlafe geweckt, „meine Gichtſchmerzen zeigen mir's 
an. Ja, Wind und Waſſer ſind die Frucht der 
Zeit, und daran fehlte es. Es thut mir nur leid 
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um die armen Schäfer und Hirten, die ſolche Nächte 
unter freiem Himmel zubringen müſſen.“ 


„Macht Euch ihrethalben keine Sorgen,“ ſagte 
der joviale alte Pedro, der bei jeder Gelegenheit 
einen Witz, ein Sprichwort, ein Märchen oder 
einen Schwank zur Unterſtützung deſſen, was geſagt 
wurde, bei der Hand hatte, „in dieſer Welt iſt Alles 
Gewohnheit, und was dem Einen ſchlimm ſcheint, 
ſcheint dem Andern gut. Die Gewohnheit macht 
Alles eben wie das Meer und vergoldet Alles wie 
die Sonne. Ein Hirt heirathete einmal ein Mäd— 
chen wie eine Roſe; der Zufall wollte, daß in der 
Hochzeitsnacht ein ganz teufliſches Gewitter aus— 
brach mit Donner und Blitz, Sturm und Sünd— 
fluth. Dem Hirten ließ es vor Freude keine Ruhe; 
er verließ die junge Frau, lief an's Fenſter, öffnete 
es und ſchrie hinaus: O Du himmliſche Nacht! 
Daß ich Dich nicht genießen kann!“ 

„Nun, das nenn' ich eine hübſche Nebenbuhlerin 
fúr die junge Frau,“ ſagte Rita, laut lachend. 

Es ſchlug acht; fte beteten das Animas *) und 
trennten ſich bald darauf. 


*) Abendgebet fuͤr die Seelen im Fegefeuer. 
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Als Mutter und Kinder allein waren, breitete 
Elvira ein ſehr reinliches Tiſchtuch über den Tiſch 
und ſtellte eine Schüſſel mit Salat darauf. 

Anna und ihre Tochter aßen; Perico aber blieb 
ſitzen, den Kopf über das Kohlenbecken gebeugt und 
gedankenvoll mit der Feuerſchaufel einige Kohlen 
umwendend, die noch unter der Aſche glühten. 

„Willſt Du nicht zu Abend eſſen, Perico?“ 
fragte ſeine Schweſter, ihm das ſchöne weiße Brot 
hinreichend, das ſie ſelbſt gebacken hatte. 

„Ich habe keinen Hunger,“ erwiederte er, ohne 
aufzuſehen. 

„Biſt Du krank, mein Sohn?“ fragte Anna. 

„Nein, Mutter,“ antwortete er. 

Das Mahl wurde ſtillſchweigend beendet und 
als Elvira mit den Tellern hinausgegangen war, 
ſagte Perico plötzlich zu ſeiner Mutter: 

„Mutter, morgen gehe ich nach Utrera und 
laſſe mich unter die loyalen Spanier anwerben, die 
ihr Vaterland vertheidigen wollen.“ 

Anna war wie vom Donner gerührt. Gewöhnt 
an den willigen Gehorſam ihres Sohnes, der ſich 
nie verleugnet hatte, ſagte ſie: 

„In den Krieg? Das heißt, Du willſt uns 

verlaſſen. Aber das kann nicht ſein; Du kannſt, 
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Du darfſt Deine Mutter und Schweſter nicht ver— 
laffen, ich gebe es nicht zu.“ 

„Mutter,“ ſagte der junge Mann gereizt, „ich 
weiß, das Ihr allen meinen Wünſchen immer eine 
Schranke entgegenzuſetzen habt. Ihr habt meinem 
Willen Feſſeln angelegt und jetzt wollt Ihr auch 
meinen Arm feſthalten. Ihr legt mir ſtets Hinder— 
niſſe in den Weg. Aber Mutter,“ fuhr er lebhafter 
fort, bewegt von den beiden großen Triebfedern des 
Mannes, der Vaterlandsliebe in ihrer ganzen Rein— 
heit und der Liebe in ihrer ganzen Stärke, „Mutter! 
Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt geworden und 
habe deshalb Kraft und Willen genug, jene Hinder— 
niſſe zu überwinden, wenn Ihr mich dazu zwingt.“ 

Anna, eben ſo überraſcht wie erſchrocken, faltete 
angſtvoll ihre kalten und zitternden Hände und 
rief aus: 

„Wie? Gibt's denn keine Wahl zwiſchen einer 
Heirath, die Dich unglücklich machen, und dem 
Kriege, der Dir das Leben koſten wird?“ 

„Keine, Mutter,“ ſagte Perico, den die Furcht, 
in dem begonnenen Kampfe zu unterliegen, ſeinem 
Charakter ganz entgegen, hart machte. „Entweder 
ich bleibe und heirathe, oder ich reiſe, um die Pflicht 
eines jeden ſpaniſchen Jünglings zu erfüllen.“ 
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„Nun denn, ſo heirathe,“ ſagte die Mutter mit 
ernſtem Tone; „zwiſchen zwei Mißgeſchicken wahle 
ich das am fernſten liegende; aber, Perico, denke an 
Das, was Deine Mutter Dir heute ſagt: Rita 
iſt eitel, leichtſinnig, eine laue Chriſtin und eine 
undankbare Tochter. Eine ſchlechte Tochter wird 
auch eine ſchlechte Frau. Euer Blut paßt nicht zu— 
ſammen; Du wirſt Dich Deſſen, was Deine Mutter 
Dir jetzt ſagt, erinnern, aber es wird zu ſpät ſein.“ 

Mit dieſen Worten ging die treffliche Frau, 
welche die Thränen zu erſticken drohten, in ihr 
Schlafzimmer, um ſie ihrem Sohne zu verbergen. 

Perico, der ſeine Mutter mit eben ſo viel Zärt— 
lichkeit als Verehrung liebte, machte eine Bewegung, 
wie wenn er ſie zurückhalten wollte. Er wollte 
ſprechen, aber ſeine Schüchternheit, verbunden mit 
der Aufregung, in welcher er ſich befand, machte 
ihn unfähig dazu; er fand keine Worte und blieb 
einen Augenblick unentſchloſſen. Darauf ſtand er 
raſch auf, fuhr mit der Hand über ſeine feuchte 
Stirn und ging hinaus. 

Während dieſer Zeit war Rita, die vergebens 
Perico vor ihrem Fenſter erwartete, ungeduldig und 
unruhig. 

„Steht's ſo?“ ſagte ſie endlich, die hölzerne 
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Thur heftig zuſchlagend, „jetzt kannſt Du kommen, 
jetzt ſollſt Du, bei meinem Leben! länger warten, 
als ich.“ 

In dieſem Augenblicke fiel ein Stein an der 
Wand herunter. Dies war das zwiſchen Beiden 
verabredete Zeichen, wodurch Perico ſeine Ankunft 
ankündigte. 

„Ja, wirf Du nur alle Kieſelſteine von Dos— 
Hermanas, die Pforte öffnet ſich Dir darum doch 
nicht,“ ſagte Rita für ſich. „Willſt Du mich etwa 
hier nach Deinem Willen und Belieben ſtehen laſſen, 
wie Deine alte Eſelin? Damit iſt's Nichts, mein 
Junge.“ 

Ein zweiter Kieſel, mit mehr Kraft geworfen, 
als Perico ſonſt anzuwenden pflegte, ſchlug gegen 
die Wand. . 

„Hollah!“ ſagte Rita, „er ſcheint Eile zu 
haben. Es iſt gut, wenn er erfährt, daß Warten 
nicht wie Zucker ſchmeckt. Es thut mir nur leid, 
daß es nicht mit Mollen gießt.“ Nach einiger 
Ueberlegung fügte ſie jedoch hinzu: „Wenn wir uns 
zanken, wird ſich die alte Katze, meine Tante, in 
Roſenwaſſer baden. Dann bringt ſie die „heilige 
Marcella,“ des alten Pedro Tochter, an den Tanz, 
die der alte Fuchs im Kloſter aufhebt wie eine ma— 
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rinirte Sardelle, damit bei nächſter Gelegenheit ſein 
Pathe Perico anbeißen ſoll. Aber in dem Spiegel 
ſollen ſie ſich nicht beſehen, denn um ihnen ein 
Schnippchen zu ſchlagen, bin ich . . .“ 

Und ſchnell das Fenſter öffnend, vollendete ſie 
den Satz: 

„Hier! ... Höre,“ fuhr fte in grobem Tone 
zu Perico gewendet fort, „willſt Du etwa die Wand 
einwerfen? Wozu weckſt Du mich auf? Wenn ich 
warte, ſchlafe ich ein, und wenn ich ſchlafe, iſt mir's 
wahrlich nicht genehm, daß man mich aufweckt. 
Alſo geh' hin, wo Du hergekommen biſt oder * 
wo; mir gilt's gleich.“ 

Und ſie machte Miene, das Fenſter zu ſchließen. 

„Rita! Rita!“ rief Perico mit lebhaftem Ton, 
„ich habe mit meiner Mutter geſprochen.“ 

„Du?“ ſagte Rita, den ſchon halbgeſchloſſenen 
Fenſterflügel wieder öffnend. „Was ſagſt Du? Das 
iſt ja ein eben ſolches Wunder wie das mit Bileam's 
Eſelin. Und was hat Dir denn dieſe mater nicht 
amabilis geſagt?“ 

„Sie ſagt: ja, ich ſoll heißem rief Perico 
jubelnd aus. 

„Ja?“ fragte Rita. „Der heilige Quilindon 
ſteh' mir bei! Wie oft ſich doch ein Schlüſſel dreht! 
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Nun, ſeine Anſicht aͤndern, macht den Weiſen. 
Morgen werd' ich mein Beileid abſtatten. Wie nun 
aber, Perico, wenn ich dem guten Beiſpiele Deiner 
Mutter folgte, wie mir's die meinige immer ein— 
ſchärft, und auch meine Anſicht änderte und jetzt 
nein ſagte?“ 

„Rita! Rita!“ rief Perico außer ſich vor 
Freude, „Du wirſt nun mein Weib.“ 

„Das kommt noch darauf an,“ erwiederte Rita. 
„Uebrigens geht mir's mit dem Nein wie mit einem 
Piaſter; je öfter ich ihn in der Hand umdrehe, je 
hübſcher erſcheint er mir.“ 

Mit dieſen und ähnlichen Witzeleien verwiſchte 
Rita bei Perico ganz den feierlichen Eindruck, den 
ſeiner Mutter Worte auf ihn gemacht hatten. 


Viertes Capitel. 


Am folgenden Morgen ſaß Anna traurig und 
niedergeſchlagen in ihrem Zimmer, als ſie den alten 
Pedro eintreten ſah. 

„Gevatterin,“ ſagte er, „ich bin hier, weil ich 
gekommen bin.“ 

„Sei's zum Guten, Gevatter.“ 

„Aber ich bin gekommen, weil ich mit Euch zu 
reden habe.“ 

„Sprecht, Gevatter, und vor allen Dingen beſſer.“ 

„Ihr müßt wiſſen, Gevatterin, daß es dem 
Strudelkopf, dem Ventura, in den Sinn gekommen 
iſt, ſich von den nichtswürdigen Franzoſen, die 
Gott verdammen möge, das Fell durchlöchern zu 
laſſen.“ 

JJeſus! Jeſus! Gevatter, tödtet einen Feind 
im ehrlichen Kampf, aber verflucht ihn nicht. Auch 
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Perico dachte daran. Es iſt bitter, Gevatter, es iſt 
ſchrecklich fuͤr uns, aber es iſt natürlich.“ 

„Ich leugne das nicht, Gevatterin (die Peſt 
auf die Verräther!). Aber es iſt am Ende doch mein 
einziger Sohn, und ich möchte ihn nicht verlieren, 
um ganz Spanien nicht. Ich habe nur ein Mittel 
gefunden, ihn davon abzubringen und ich komme, 
es Euch mitzutheilen.“ 

Bei dieſen Worten hatte ſich Pedro in den 
alten Lederſeſſel geſetzt, die Zipfel ſeines Mantels 
zuſammengenommen, ſeine Füße dem Feuer genähert 
und es ſich ganz bequem gemacht. 

„Gevatterin,“ ſagte er endlich mit jener den 
Schwätzern eigenen Fluth von gleichbedeutenden 
Redensarten, „ich haſſe alle Umſchweife, wobei man 
nur Speichel verbraucht. Man muß die Dinge mit 
wenigen und klaren Worten abmachen. Drinnen 
oder draußen, das iſt mein Grundſatz. Was man 
in fünf Minuten ſagen kann, weshalb ſoll man 
dazu eine Stunde gebrauchen? Was man heute 
thun kann, warum ſoll man das auf morgen ver— 
ſchieben? Der grade Weg iſt der beſte. Aber zur 
Sache, denn ich liebe die langen Vorreden nicht, 
S 


„In der That,, Gevatter,“ unterbrach ihn Anna, 
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„Wenn man Euch hört, ſollte man das Gegentheil 
glauben. Laßt uns zur Sache kommen, denn ſeit— 
dem Ihr hier ſeid, haltet Ihr mich in Spannung.“ 
„Gemach, gemach, ich bin keine Flinte,“ ant— 
wortete Pedro; „durch Reden verſtändigt man ſich 
mit einander, es jagt uns ja Niemand. Teufel! 
Gevatterin, Ihr ſeid ja lebhafter als ein Funke und 
raſcher als ein Hauch. Ich ſagte Euch alſo, Frau 
Schießpulver, daß ich nur ein einziges Mittel ge— 
funden habe, die Rakete, die losplatzen will, zu 
bändigen, und dieſes Mittel beſteht darin, einen 
Schritt zu thun, den ich über kurz oder lang doch 
gethan hätte; mit einem Worte und um's kurz zu 
machen, ich komme, für meinen Ventura um Eure 
Elvira zu werben, indem ich wünſche, daß der Eidam, 
den ich biete, Euch eben ſo genehm ſein möge, wie 
mir die Schwiegertochter, um die ich anhalte.“ 
Anna machte keinen Verſuch, ihre Befriedigung 
über eine ſo paſſende und in jeder Beziehung ange— 
meſſene Verbindung, die von den Eltern wie von 
den Kindern vorausgeſehen und lebhaft gewünſcht 
worden war, zu verbergen. 
Beide gingen daher als wohlhabende Leute an 
die Beſprechung der Heirathsbedingungen. 
„Gevatter,“ ſagte Anna, „Ihr wißt ſo gut wie 
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ich, was wir haben, es handelt ſich nur um die 
Vertheilung. Dieſes Haus hat immer der älteſte 
Sohn bekommen. Der Weinberg kommt mit Recht 
dem Perico zu, denn er hat ihn verbeſſert und 
größtentheils neu gepflanzt. Meine Kühe gebe ich 
ihm, denn er muß, ſo lange ich lebe, für meinen 
Unterhalt ſorgen. Den Eſel ...“ 

„Aber liebſte, beſte Gevatterin,“ unterbrach ſie 
Pedro, „was bleibt denn da für die Elvira? Denn 
nach dieſen Anordnungen wird ſie, wie mir ſcheint, 
nicht anders aus Euern Händen gehen, als unſere 
Mutter Eva (fte ruhe in Frieden!) aus denen des 
Schöpfers.“ 

„Elvira bekommt den Olivenhain,“ antwortete 
Anna. 

„Das iſt in der That eine Mitgift wie für 
eine Prinzeſſin!“ rief der alte Pedro aus. „Seh' 
Einer! Ein Olivenhain ſo groß wie ein Taſchentuch 
und der nicht einmal Oel genug für die Lampe des 
Allerheiligſten gibt.“ 

Vor zwanzig Jahren hat er über hundert Ar— 
robas ) gegeben.“ 

„Gevatterin,“ ſagte Pedro, „was geweſen iſt 


) Eine Arroba = 25 Pfund. 
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und nicht mehr iſt, iſt ſo gut wie gar nicht dage— 
weſen. Vor zwanzig Jahren waren die Mädchen 
ganz vernarrt in mich.“ 

„Vor vierzig Jahren, wollt Ihr ſagen,“ ver— 
beſſerte Anna. 

„Wie genau Ihr's nehmt, Gevatterin!“ fuhr 
Pedro fort. „Nun, zur Sache. Dem Olivenhain 
fehlen mehr Bäume als dem heiligen Petrus Haare, 
und die vorhandenen ſind ſo verkommen, daß ſie 
ausſehen wie die Kirchenleuchter in der Charwoche.“ 

„Man ſieht wohl, Gevatter, daß Ihr ſie lange 
nicht geſehen habt. Seitdem Perico weiß, daß der 
Olivenhain für ſeine Schweſter beſtimmt iſt, werden 
die Bäume gepflegt wie Roſenſtöcke im Topfe. 
Jeder Baum hat ſo viel Raum wie ein Parade— 
platz. Elvira bekommt die angrenzenden Ländereien, 
die von dem Bache, der hindurch fließt, bewäſſert 
werden.“ 

„Und grade darum, Gevatterin, ſind die 
Ländereien ſo dürr und durſtig; denn der Bach iſt 
die eine Hälfte des Jahres trocken und die andere 
hat er kein Waſſer. Laßt uns offen ſein; ich hab's 
gern, wenn Brot Brot und Wein Wein iſt; ich 
mag keine Kleie in jenem und kein Waſſer in 
dieſem. Die Ländereien, Gevatterin, ſind arm, bringen 
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Nichts ein und nützen zu Nichts, als daß ſich ein 
Eſel darauf herumwälzen kann. Aber — hier hört 
uns ja Niemand — habt Ihr nicht vergangenes 
Jahr zwei gemäſtete Schweine verkauft, die jedes 
fünfzehn Arrobas wogen? Rechnet einmal das Pfund 
zu einer Peſeta; hundert Scheffel Gerſte zu fünfzehn 
Realen; hundert Schläuche Wein und hundert 
Schläuche Eſſig. Nun, gibt's wohl eine beſſere 
Gelegenheit, um die Geldkatze, die Ihr da in den 
Koffer gelegt haben werdet, wo ſie nicht athmen 
kann, wieder an die friſche Luft zu bringen? Als 
Seine Majeſtät Karl IV. nach Jerez kam — um 
Euch ein Geſchichtchen als Beiſpiel zu erzählen — 
ſetzte man ihm einen herrlichen Wein vor. Aber 
was für einen Wein, Gevatterin! Etwas beſſer als 
der von Euerm Weinberge. Seine Majeſtät, der, 
wie es ſcheint, Etwas davon verſtand, lobte den 
Wein außerordentlich. Majeſtät, ſagte der Alcalde, 
der vor Stolz beinahe platzte — denn Ihr müßt 
wiſſen, daß die Jerezer noch eitler auf ihren Wein 
ſind als ich auf meinen Sohn — Majeſtät, wir 
haben noch beſſern. So? ſagte der König; nun, 
dann hebt ihn für eine beſſere Gelegenheit auf. — 
So, Gevatterin, das wollt' ich Euch erzählen; nun 
macht die Anwendung davon.“ 
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„Nun, das iſt klar, Gevatter; all das Geld 
und noch Etwas mehr hab' ich erſpart und zuſammen— 
gebracht für die Tochter meines Herzens,“ antwortete 
Anna. 

„Das heiß' ich reden!“ rief Pedro erfreut aus. 
„Meiner Treu, Gevatterin, Ihr ſeid ein Peru werth. 
Was meinen Ventura anbelangt, fo gehört ihm 
Alles, was ich habe, da Marcela in's Kloſter gehen 
will. Und da ſeht Ihr wohl, daß er kein Bettler 
iſt; er bekommt mein Haus ...“ 

„Das iſt ein Loch,“ ſagte Anna. 

„Meine Feil 

„Die ſind alt,“ ſagte Anna. 

„Meine Ziegen. 

„Die koſten Euch mehr an Geldſtrafen, ſo die— 
biſch find fte, als ſie Euch an Milch, Kafe und 
Zicklein einbringen.“ 

„Und meinen Garten,“ fuhr Pedro fort, ohne 
auf Anna's Späße, womit ſie ſich für die ſeinigen 
rächte, zu antworten. 

Unter dieſen Beſprechungen einigten ſie ſich über 
die Grundlinien des Heirathscontractes und blieben 
nach wie vor die beſten Freunde von der Welt. 

Als Pedro fortgegangen war, warf Anna ihre 
wollene Mantille um und ging, ihren Schmerz 
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unterdrückend und ihren heftigen Widerwillen be— 
zwingend, nach Maria's Hauſe. 

Maria, die ihrer Schwägerin, welche ihr viel 
Gutes that, eben ſo viel Liebe als Dankbarkeit, 
eben ſo viel Hochachtung als Bewunderung zollte, 
empfing ſie mit der größten Freude. 

„Glücklich die Augen, die Dich in dieſem Hauſe 
ſehen, Schweſter!“ rief ſie aus, als ſie ſie eintreten 
ſah; „welch ein guter Gedanke führt Dich hierher?“ 

Und ſie brachte ihrem Gaſte ſchnell einen Stuhl. 

Anna ſetzte ſich und erklärte ihr den Zweck 
ihres Beſuches. 

Der Vorſchlag erfüllte die arme Wittwe mit 
ſolcher Freude, daß ſie keine Worte fand, ſie aus— 
zudrücken. 

„Ach, Schweſter!“ rief ſie in abgebrochenen 
Sätzen aus, „welch ein Glück! Perico! Sohn meines 
Herzens! Das Glück verdank' ich dem heiligen An— 
tonius! Und Du, Anna, biſt Du zufrieden? Sieh, 
Schweſter, Rita iſt zwar ein wenig ſchnippiſch, aber 
im Grunde doch ein gutes Kind; etwas eigenwillig, 
aber ſieh, Schweſter, das iſt meine Schuld. Wenn 
ich ſie ſo gut erzogen hätte, wie Du Deine Elvira, 
dann wäre es etwas Anderes. Du wirſt's ſchon 
ſehen. Ein wenig leichtſinnig iſt ſie, aber mit den 


40 Die Familie Alvareda. 


Jahren und in der Ehe wird ſich das ſchon geben. 
Das kommt Alles von meiner großen Liebe und 
ihrer Jugend. Rita! Rita!“ rief ſie, „komm ſchnell 
her, hier iſt Deine Tante. Was ſage ich? Deine 
Mutter, denn das will ſie ſein, ſie will Dich zur 
Frau für ihren Sohn haben.“ 

Rita trat ein, gemeſſen wie ein Banquier und 
ruhig wie ein Diplomat. 

„Was ſagſt Du, Tochter?“ rief ihr die entzückte 
Mutter entgegen. 

„Ich wußte es ſchon,“ antwortete Rita. 

„Nun,“ ſagte ihre Mutter leiſe zu ihr, „Du 
biſt ja gleichgiltiger als eine Herzogin und kälter 
als ein Salatkopf!“ 

„Na, ſoll ich etwa darum den Fandango tanzen, 
weil ich heirathen ſoll?“ antwortete Rita laut. 

Anna ſtand auf und ging. 

Maria, höchſt betrübt über das unfreundliche 
Betragen ihrer Tochter, begleitete ihre Schwägerin 
mit tauſend Ausdrücken der Dankbarkeit und Liebe 
bis auf die Straße. 


Fünftes Capitel. 


Die Vorbereitungen zu den Hochzeiten wurden 
getroffen. Die Elvira's und Ventura's ſollte vor 
der Rita's und Perico's gefeiert werden, denn ſie 
brauchten nicht auf den Dispens von Rom zu 
warten. 

Pedro wollte, daß ſeine Tochter Marcella der 
Hochzeit ihres Bruders vor dem Beginn ihres No— 
viziates beiwohne, und beſchloß, ſie von Alcalá ab— 
zuholen. Maria, welche dort eine Schuld zu er— 
heben hatte und bei dieſer Gelegenheit aller ihrer 
Gelder bedurfte, benutzte die Reiſe ihres alten 
Freundes, um die ihrige in ſeiner Geſellſchaft zu 
machen. 

So machte ſich denn das alte Paar, jeder auf 
ſeinem Eſel ſitzend, auf den Weg, Maria als gute 
Chriſtin ſich bekreuzigend und ein Gebet an den hei— 
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ligen Erzengel Raphael richtend, den Schutzpatron 
der Reiſenden von Tobias' Zeiten an. 

Maria, bequem auf den Kiſſen ihres Quer— 
ſattels ſitzend, trug einen weiten um die Taille ge— 
falteten Cattunrock und eine Jacke von ſchwarzer 
Wolle, deren knappe Aermel am Handgelenke mit 
einer Reihe Silberknöpfe geſchloſſen waren. Um 
den Hals hatte ſie ein Tuch von weißem Muſſelin, 
das im Nacken mit einer Nadel zuſammengeſteckt 
war, um nicht mit den Haaren in Berührung zu 
kommen, ſo daß ſie ausſah wie ein anticipirtes Bild 
der Mode, welche dreißig Jahre ſpäter bei den Damen 
der feinen Welt herrſchen ſollte. Ihren Kopf be— 
deckte ein Tuch, deſſen Zipfel unter dem Kinn zu— 
geknuͤpft waren.“) 

Pedro war beinahe in derſelben Tracht, die wir 
icon oben beſchrieben haben, als wir von feinem 
Sohne ſprachen; nur war das Tuch gröber, die 
Leibbinde, wie es einem Wittwer zukam, ſchwarz, 
der ganze Anzug weiter und der Hut, der keine 
Verzierungen, aber eine breitere Krämpe hatte, ſaß 
grade auf ſeinem Kopfe und nicht, wie bei ſeinem 
Sohne, keck nach der einen Seite geneigt. 


*) So tragen ſich noch heutzutage die alten Frauen aus 
dem Volke. 
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„Ein herrlicher Tag!“ ſagte Maria, als ſie ſich 
im Freien befanden; „die Felder lachen, es ſieht aus, 
als ob die Sonne zu ihnen ſagte: Freut Euch.“ 


„Ja,“ antwortete Pedro, „die goldene Sonne 
hat ſich das Geſicht gewaſchen und ihre Strahlen 
geſpitzt, daß ſie ſtechen wie Nadeln.“ 

Er zog einen Tabacksbeutel von Kaninchenfell 
hervor und fing an, ſich eine Cigarre zu machen. 

„Maria,“ ſagte er, als dies Geſchäft beendet 
war, „ich bin überzeugt, Ihr werdet mit eben ſo 
leeren Händen von Alcalá zurückkommen, wie Ihr 
hingeht. Aber, gute Frau, welcher Dämon hat Euch 
denn eingegeben, dem Taugenichts Geld zu leihen? 
Wußtet Ihr nicht, daß er nicht einmal einen Ort 
hat, wo er ſein Haupt hinlegen kann, um zu ſterben, 
und daß er nur noch auf zwei Portionen zu rechnen 
hat, nämlich eine Portion Hunger und eine Portion 
Noth?“ 

„Aber Pedro,“ antwortete Maria, „wenn man 
leiht, ſo leiht man den Armen, die Reichen brauchen 
es nicht; überdies war er ein Freund.“ 


„Und wißt Ihr nicht, liebe Unſchuld, daß wer 
einem Freunde Geld leiht, das Geld und den Freund 
verliert? Ihr aber, Maria, ſeid immer in Bethlehem. 
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Ich dagegen ſage Euch, der Menſch wird Euch in 
drei Terminen bezahlen: ſpät, ſchlecht und niemals.“ 
„Ihr glaubt immer das Schlimmſte, Pedro.“ 
„Und ich treff' auch immer das Richtige, wie 
das Sprichwort ſagt: Denke das Schlimmſte und 
Du triffſt's,“ erwiederte der alte Schlaukopf. 

Nach einer Weile fing er an, eine Romanze 
vor ſich hin zu trällern, deren endloſer Text folgender— 
maßen lautet: 

Nacht war's, um die zweite Stunde, 

Als ich poltern hört' im Hauſe, 

Raſch ſtieg ich hinauf die Treppe, 

In der Hand den bloßen Degen; 

Suchte nach in allen Winkeln, 

Nirgends aber fand ich Etwas. 

Doch weil dieſer Fall ſehr ſeltſam, 

Will ich nochmals ihn erzählen. 

Nacht war's um die zweite Stunde u. ſ. w. 

Maria ſagte Nichts und dachte auch nicht 
viel mehr; eingewiegt durch den ſanften Tritt ihres 
Thieres, überließ ſie ſich ganz der Müdigkeit, welche 
der ſchöne Frühlingstag erzeugte und fing an, ein— 
zuſchlummern. | 

Auf halbem Wege ſtand eine Schenke. Als fte 
bei derſelben anlangten, lagen einige Soldaten 
ausgeſtreckt auf den Steinbänken, die ſich zu beiden 
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Seiten der Thuͤr unter dem Vordach befanden. Sie 
ſahen nicht ſobald unſer Paar daher kommen, als 
fte eine Fluth von Witzeleien, Spöttereien und 
Poſſen, wie ſie unter dem Volk und beſonders 
unter den Soldaten ſo gebräuchlich ſind, über das— 
ſelbe ergoſſen. 

„Onkel,“) wo geht Ihr denn hin mit dem 
Faſtengeſicht?“ ſagte der Eine. 

„Tante,“ ſagte der Andere, „ſteht die Kirche 
noch, in der Ihr getauft ſeid?“ 

„Tante,“ ſagte ein Dritter, „erinnert Ihr Euch 
noch Eurer Brautnacht?“ 

„Onkel,“ ſagte der Vierte, „geht Ihr nach 
Alcalá, um Eure Verlobung mit dem jungen Mäd— 
chen zu feiern?“ 

„Nein,“ antwortete Pedro, gemächlich von 
ſeinem Eſel ſteigend, „dazu warte ich, bis ich majorenn 
bin und das Mädchen ganz ausgewachſen iſt.“ 

„Tante,“ fuhren die Soldaten fort, „ſollen wir 
Euch von dieſem Zelter ſteigen helfen?“ 

„Das iſt das Beſte, was Ihr thun könnt, 
Kinder,“ antwortete die gute Frau. a 


) S. die Anmerkung zu Th. I, S. 28 dieſer Werke. 
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Die Soldaten traten näher und halfen ihr mit 
Aufmerkſamkeit und Freundlichkeit herunter. 

Pedro traf in der Schenke einige Bekannte, die 
ihn ſogleich zum Trinken einluden. Er ließ ſich 
nicht bitten, und nachdem er getrunken hatte, 
ſagte er: 

„Jetzt, nachdem ich Gaſt geweſen bin, kommt 
mir's zu, den Wirth zu machen. Ihr, meine Freunde, 
und dieſe Herren, die ich nicht kenne, deren gehor— 
ſamer Diener ich aber bin, werdet mir das Ver— 
gnügen machen, auf meine Geſundheit ein Glas 
Anis zu trinken.“ 
| „Onkel Pedro,“ fagte ein junger Maulthier— 
treiber von Dos-Hermanas, „erzählt uns Etwas; 
ich werde unterdeſſen dafür ſorgen, daß Euer Glas 
immer voll iſt, damit Euch die Kehle nicht trocken 
wird.“ 

„O Jeſus!“ rief die alte Maria, die ſich, nach— 
dem ſie ihr Glas Anis getrunken, auf einige Säcke 
mit Weizen geſetzt hatte. „Jeſus ſteh' mir bei! 
Wenn der Pedro erſt die Zunge in Bewegung ſetzt, 
ſo kommen wir heute nicht an Ort und Stelle, we— 
nigſtens nicht ohne das Wunder Joſua's.“ 

„Hat Nichts zu ſagen, Maria,“ antwortete 
Pedro, „Ihr werdet auf den Säcken nicht ſitzen 
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bleiben, bis Ihr Schwielen bekommt, wo ſie die 
Sonne nicht ſieht.“ 

„Iſt's wahr, Onkel Pedro,“ fragte der Maul— 
thiertreiber, „was meine Mutter ſagt, daß Ihr in 
frühern Zeiten, in Eurer Jugend, mit der Tante 
Maria verlobt wart?“ 

„Allerdings und ich rechne mir's zu großer 
Ehre,“ antwortete der alte Pedro. 

„Lüge!“ rief die alte Maria aus; „eine Lüge, 
ſo groß wie ein Haus. Was Ihr da prahlt, 
Pedro! Ich hab' in meinem Leben keinen andern 
Bräutigam gehabt als meinen Mann, Gott hab' 
ihn ſelig!“ 

„Sena Maria! Sena Maria!“ ſagte Pedro, 
„wie ſchwach Euer Gedächtniß iſt! wißt 

Dem König kann man Kron' und Reich wohl rauben, 

Doch nicht den Ruhm, daß er einſt König war.“ 

„Es iſt wahr,“ erwiederte Maria, „daß er mir 
einmal auf der Hochzeit einer meiner Baſen eine 
Liebeserklärung machte und eines Abends vor mein 
Fenſter kam, aber da hatte er einen ſolchen Schrecken, 
daß er mich ſtehen ließ und davon lief, als ob die 
Furcht ſeine Füße beflügelt hätte, und ich bin über— 
zeugt, er iſt nicht eher ſtehen geblieben als bis er 
mit der Naſe an der Welt Ende geſtoßen iſt.“ 
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„Wie?“ riefen die Zuhörer einſtimmig unter 
hellem Gelächter aus, „ſo gebt Ihr Ferſengeld, wenn 
Ihr Furcht habt, Onkel Pedro?“ 

„Ich gebe mich nicht für einen Eiſenfreſſer aus, a 
antwortete dieſer ruhig, „und will auch nicht dem 
Francisco Eſtevan den Preis abgewinnen.“ 

„Das heißt mehr Furcht als Scham haben,“ 
ſagte die alte Maria, die ungeduldig wurde. 

„Ihr ſeht, meine Herren,“ ſagte Pedro, liſtig 
mit den Augen blinzelnd, „daß ſie mir's noch nicht 
verziehen hat. Gelt? Ob ſie mich etwa geliebt hat? 
Ich möchte aber wohl ſehen,“ fuhr er fort, „wer 
unter Euch der Cid Campeador iſt, der mit Dingen 
aus der andern Welt, mit übernatürlichen Dingen 
zu thun haben möchte.“ 

„Es war nichts Uebernatürliches weiter da, 
als Eure Furcht,“ warf Maria ein, „und keine an— 
dere Veranlaſſung als ein Stein, der vom Dache 
fiel und den wahrſcheinlich eine ſchlafloſe Katze her— 
untergeworfen hatte.“ 

„Erzählt doch den Fall, erzählt doch den Fall, 
Onkel Pedro,“ riefen die Trinker, „wir wollen 
Richter über den Streit ſein.“ 

„Nun, dann müßt Ihr wiſſen, Ihr Herren,“ 
fing Pedro an, „daß das Fenſter, welches mir Maria 
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bezeichnete, ſich an der Hinterſeite ihres Hauſes be: 
fand und auf einen abgelegenen und einſamen Ort 
am Ausgange des Dorfes hinausging. In der Nähe 
befand ſich ein Bild von Seelen im Fegefeuer, vor 
welchem eine Lampe brannte. Als ich das Licht 
ſah, fiel mir ein Vorfall ein, der ſich einige Zeit 
vorher dort ereignet hatte. Jede Nacht ging ein 
Schafmeiſter “) vor dem Bilde vorbei mit leeren Schläu— 
chen, um in denſelben bei Sonnenaufgang die Milch 
für den andern Tag mitzunehmen. Wenn er bei dieſer 
Stelle ankam, machte er ſich kein Gewiſſen daraus, die 
Lampe von dem Fegefeuerbilde herabzunehmen, um 
ſich an dem Licht eine Cigarre anzuzünden. Eines 
Nachts, es war vor dem Allerſeelentage, als er, wie 
gewöhnlich, die Lampe heruntergenommen hatte, 
konnte er nicht damit anzünden, weil das Licht er— 
loſch. Er wunderte ſich darüber, weil es eine heitere 
Nacht und ganz windſtill war. 

Er hing alſo die Lampe wieder auf und ſetzte 
ſeinen Weg fort. 

Wie groß aber war ſein Erſtaunen, als er 
nach einer kleinen Weile den Kopf umwandte und 
das Licht wieder brennen ſah und zwar heller als je. 


) Cabañil, der Oberſchaͤfer einer n 
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Er erkannte darin eine heilige Warnung Gottes 
und that voll Schmerz und Reue über ſeine unehr— 
erbietige Handlung, und um ſich ſelbſt dafür zu ſtrafen, 
das Gelübde, ſich nie wieder eine Cigarre anzu— 
ſtecken. Und, ihr Herren,“ fügte Pedro in ernſtem 
Tone hinzu, „er hat es gehalten.“ 

Pedro machte eine Pauſe, die nicht unterbrochen 
wurde. 

„Hier läßt ſich anwenden,“ bemerkte Maria 
nach einer Weile, „was man gewöhnlich ſagt, wenn 
Alle zu gleicher Zeit ſchweigen, daß ein Engel über 
uns weggeflogen iſt und daß das Fächeln ſeiner 
Flügel uns mit ehrfurchtsvollem Schweigen er— 
füllt hat.“ 

„Nun, Onkel Pedro, fahrt fort,“ ſagten die 
Maulthiertreiber; „vorwärts, und kommt zur Sache.“ 

„Nun, ſo wißt denn, Ihr Herren,“ fuhr Pedro 
in ſeinem frühern jovialen Tone fort, „daß jenes 
Lämpchen mir einen großen Reſpect, mit ein wenig 
Furcht gemiſcht, einflößte. Iſt's wohl recht, dachte 
ich bei mir ſelbſt, daß ich hierherkomme, um im An— 
geſichte der abgeſchiedenen Seelen, die leiden und buͤßen, 
einem Mädchen den Hof zu machen? Ich verſichere Euch, 
ſo wahr ich Pedro heiße, daß ich Reſpect hatte vor 
dem Lichte, das da ſo heilig zu Ehren der Todten 
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brannte, eine Opfergabe für den Herrn war, zu war— 
nen und zu wachen ſchien und gleichſam mich anblickte 
und mir Vorwürfe machte. Zuweilen war es düſter und 
traurig wie das de profundis; zuweilen ſchien es un— 
beweglich, wie das Auge eines Todten, das auf mich 
gerichtet war; zuweilen erhob ſich die Flamme wie 
ein drohender feuriger Finger, um mich zu warnen. 
Eines Nachts nun, als ich ſie mehr denn je 
mir drohen traf, fiel ein von unſichtbarer Hand ge— 
ſchleuderter Stein mit ſolcher Gewalt meinen Kopf, 
daß ich wie betäubt blieb, und das iſt ſo gewiß, 
daß es mir, als ich fliehen wollte, obgleich es 
auf freiem Felde war, erging wie dem Neger Un— 
ſtern, der drei Thüren hatte und keine finden konnte; 
das heißt im Laufen gerieth ich anftatt in mein 
Haus in einen Steinbruch und fiel hinein.“ 
„Onkel Pedro,“ ſagte einer der Anweſenden, 
„ich habe immer von dem kleinen Neger Unſtern 
reden hören, aber nie herausbekommen können, wo— 
her er den ſchlimmen Namen hat. Könnt Ihr mir's 
ſagen?“ 
„Wie ſollt' ich das nicht können?“ antwortete 
der alte Pedro, „iſt's doch eine bekannte Sache. 
Ihr müßt alſo wiſſen, daß es einmal einen 
ſehr reichen Neger gab, der einer ſehr ſchönen jungen 
* 
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Frau gegenüber wohnte. Dieſe ſchöne junge Frau, 
ärgerlich über die Schmeicheleien und Liebeserklä— 
rungen des Schwarzen, erzählte die Sache ihrem 
Manne. Der Mann ſagte ihr, ſie möge ihm für 
die Nacht ein Stelldichein geben. Das that ſie 
auch, und der Neger kam und brachte eine ſchwere 
Menge Geſchenke mit. Sie empfing ihn ſehr artig 
in einem Saale mit drei Thüren, wo ſie ein reiches 
Mahl hatte auftragen laſſen. Aber kaum hatten ſie 
ſich zu Tiſch geſetzt, als ſie das Licht auslöſchte und 
der Mann mit einer Peitſche hereintrat, womit er 
dem Neger den Rücken zerbläute. Der aber gerieth 
in ſolchen Schrecken, daß er keine Thür finden 
konnte, um zu fliehen, und bei jedem Peitſchenhiebe 
rief er ſpringend aus: 

Welch' Unſtern, armes Negerlein, 

Haſt drei Thüren und findeſt kein'. 

Endlich fand er eine und lief ſchnell wie der 
Wind hinaus, der Mann aber ſprang hinterdrein 
und gab ihm einen Stoß, daß er die ganze Treppe 
hinunterkollerte. Auf das Gepolter kam ein Diener 
herzu und fragte ihn, was das für ein Lärmen 
wäre. Was wird's ſein, erwiederte der Neger: 


Ich bin gekommen auf den Zeh'n 
Und muß auf den Rippen wieder geh'n.“ 


Die Familie Alvareda. 53 


„Das alſo, Onkel Pedro,“ ſagte der Maul— 
thiertreiber lachend, „war der Grund, weshalb 
ihr Beide Euch mit einander entzweitet?“ 

„Nein,“ antwortete Pedro, „acht Tage nachher 
waffnete ich mich mit Muth und ging wieder vor 
ihr Fenſter; aber Maria öffnete es nicht.“ 

„Tante Maria wollte nicht gern, daß Ihr ge— 
ſteinigt würdet wie der heilige Stephan,“ ſagte der 
Maulthiertreiber. 

„Das war's nicht, mein Junge,“ antwortete 
Pedro; „die Sache war, daß Miguel Ortiz, der ſeine 
Zeit abgedient hatte, die bunte Jacke ablegte und 
in's Dorf zurückkam, und Maria fand für gut, 
einen Heiligen auszuziehen, um einen andern zu 
ien den 

„Der ſich nicht fürchtete,“ unterbrach ihn Maria, 
¡mit einem jungen Mädchen in ehrlicher Abſicht in 
der Nähe eines Fegefeuerbildes zu ſprechen. Bildetet 
Ihr Euch etwa ein, alle die Seelen auf dem Bilde 
wären ledige Leute geweſen?“ 

„Das glaube ich, Maria, denn die verheira— 
theten Leute machen ihr Fegefeuer ſchon in dieſer 
Welt durch, die Männer mit ihren Frauen, die 
Frauen mit ihren Söhnen. Aber, Ihr Herren, ich 
war fo betrübt, daß ich nicht in Dos-Hermanas 


54 Die Familie Alvareda. 


bleiben mochte, als die Hochzeit war, ſondern nach 
Alcalá ging.“ 

„Wo,“ fügte Maria hinzu, „er ſo viel an 
mich dachte, daß er mit einer Andern verheirathet 
zurückkam.“ 

„Das iſt wahr,“ beſtätigte Pedro, „denn ich 
bin immer der Meinung geweſen: Stirbt der König, 
kommt ein anderer.“ 

„Nun, Pedro, unaufhörlicher Schwätzer,“ ſagte 
Maria aufſtehend, „laßt uns aufbrechen.“ 

„Ja,“ fügte der alte Pedro hinzu, „brechen 
wir auf, denn die Sonne ſticht, wie wenn ſie vor 
den Wolken flieht, und ich glaube, es wird 
regnen.“ 

„Das wolle Gott nicht,“ rief Maria aus. 
„Mein Gott! Sonne und Wespen, wenn ſie mich 
auch ſtechen!“ 

„Wie, es ſollte regnen? Regnen, da wir im 
März ſind?“ meinte der Maulthiertreiber. 

„Und weißt Du nicht, Joſé,“ erwiederte der 
alte Pedro, „daß der Januar dem März einmal ein 
Lämmchen verſprochen hatte; als aber der März 
kam, waren die Lämmchen ſo fett und ſo hübſch, 
daß der Januar ſein Verſprechen nicht erfüllen 
wollte. Da ſagte der März ärgerlich zu ihm: 
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Noch hab' ich ſelbſt drei Tage, 
Drei leiht mir Gevatter April, 
Sollſt ſeh'n wie ich mit ihnen 
Die Schafe Dir zauſen will. 


Und damit wollen wir aufbrechen. — Adieu, 
Ihr Herren.“ 

„Was für eine Eile, Tante Maria?“ ſagte 
ein Anderer. Seid Ihr bange, daß Ihr hier Wurzeln 
ſchlagt?“ 

„Nein, aber unſere Eſelinnen gehen nicht wie 
Deine Eſel, Joſé.“ 

„Das iſt wahr,“ ſagte Pedro, indem er Maria 
aufſteigen half, „hier iſt Alles alt, die Reiterin, der 
Knappe und die Thiere. Meine Eſelin iſt fo ſchwer— 
fällig, daß ſie nicht weiß, auf welchem Fuße ſie 
hinken ſoll, denn ſie hinkt auf allen vieren, und die 
Maria's ſo alt, daß ſie, wenn ſie ſprechen könnte, 
zu uns Allen Du ſagen würde. Nun, Ihr Herren, 
ich empfehle mich.“ 

„Geſundheit und viel Geld, Onkel Pedro.“ 

Unſere Reiſenden machten ſich wieder auf den 
Weg, und als ſie in Alcalá angekommen waren, 
trennten fte ſich, um Jeder ſeinen Geſchäften nach 
zugehen. 

Eine Stunde darauf fanden ſie ſich wieder zu— 
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ſammen. Pedro kam in Begleitung ſeiner Tochter, 
die der alten Maria um den Hals fiel mit jenem 
Uebermaße von Zärtlichkeit, das Nonnen und Kindern 
eigen iſt, das heißt den Weſen, deren Herz durch 
die Berührung mit der Geſellſchaft noch nicht verletzt, 
verwundet oder erkaltet iſt. Maria bedeckte ſie mit 
Liebkoſungen. 

„Habt Ihr Euer Geld bekommen?“ fragte 
Pedro gedehnt. 

„Man hat mir,“ antwortete Maria, „entweder 
die Hälfte ſogleich oder das Ganze zur Stoppelzeit 
angeboten, und da ich nicht bei Caſſe bin, habe ich 
das Erſtere vorgezogen.“ 

„Salomo ſelbſt hätte nicht weiſer handeln kön— 
nen, Maria, Salomo ſelbſt nicht! Denn glücklich 
iſt der Beſitzer, und ein Sperling in der Hand iſt 
beſſer als hundert, die noch fliegen.“ 

Pedro nahm ſeine Tochter hinter ſich auf ſein 
Thier, und ſie machten ſich auf den Weg, die alte 
Maria beſorgt um ihr Geld, Marcella um die 
Blumen, Kuchen u. ſ. w., die fte zum Geſchenk er— 
halten hatte, und Pedro um die beiden Frauenzimmer. 


Sechstes Capitel, 


Marcella's Ankunft erregte bei Allen große 
Freude. Nur Rita konnte und wollte ihren Ver— 
druß über die Anweſenheit Derjenigen, die von 
beiden Familien zu Perico's Frau beſtimmt geweſen 
war, nicht verbergen. Der feindſelige Geiſt und die 
kalte Zurückhaltung, die Rita von Perico in ſeinen 
Beziehungen zu Marcella verlangte, war der erſte 
Reif, der auf den Frühling jener reinen Seele fiel. 

Marcella war weit entfernt, Rita's unedle und 
gehäſſige Geſinnung zu ahnen. Auch würde ſie kein 
Verſtändniß dafür gehabt haben; denn Marcella 
beſaß, obwohl ſchon Jungfrau, doch die Seele eines 
Kindes. Da ſie von ihrer früheſten Jugend an im 
Kloſter gelebt, hatte ſie ſich in einem engen Kreiſe, 
welchen die Intereſſen und Leidenſchaften des Lebens 
nur auf Koſten des Glückes und der Unſchuld er— 
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weitern, ein gluͤckliches Daſein geſchaffen. Sie liebte 
ihre guten Nonnen; ihr Garten, ihre ſtillen und 
friedlichen Verrichtungen waren ihr Hochgenuß; ſie 
hing an ihren Andachtsübungen, ihrer Kirche, ihren 
Heiligenbildern. Sie wollte Nonne werden, nicht 
aus religiöſer Ueberſpannung, ſondern aus Neigung, 
nicht aus Menſchenhaß, ſondern mit Herzensfreudig— 
keit, nicht als ob ſie nicht in der Welt einen paſ— 
ſenden Platz, eine paſſende Stellung gefunden hätte, 
ſondern weil ſie dieſen Platz, dieſe Stellung vor— 
zugsweiſe in ihrem Kloſter fand. 

Das iſt, was viele Leute nicht begreifen können 
oder doch nicht begreifen zu können vorgeben. Man 
begreift Alles in der Welt, alle Laſter, alle Aus— 
ſchweifungen, die verabſcheuungswürdigſten Nei— 
gungen, ſelbſt die der Menſchenfreſſer; die Neigung 
zu einem ruhigen, zurückgezogenen, weder um die 
Gegenwart noch um die Zukunft beſorgten Leben 
dagegen begreift man nicht. Man glaubt an Alles 
in der Welt; man glaubt an die „freie Frau,“ an 
die Sittlichkeit des Diebſtahls, an die Philanthropie 
der Guillotine; man glaubt an die Mondbewohner 
und an andere Puffs, wie die Engländer ſagen, oder 
canards, wie unſere Nachbarn es nennen. Alles 
läßt ſich der ſkeptiſche Satyr, den man die Welt 
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nennt, aufbinden, denn Nichts iſt ſo leichtgläubig 
wie die Ungläubigkeit, Nichts ſo abergläubiſch wie 
die Irreligioſität. Aber an reine Triebe, an be— 
ſcheidene Wünſche, an demüthige Herzen, an religiöſe 
Gefühle glaubt man nicht. Die Exiſtenz derſelben 
iſt ein Puff, ein canard, den man ſich nicht ein— 
reden läßt; ſo Etwas zu verdauen, dazu hat unſer 
Minotaurus keinen Magen. Für die Philoſophen, 
welche den Anſpruch machen, die öffentliche Mei— 
nung zu leiten, iſt eine Nonne entweder ein Schlacht— 
opfer oder ein Mißgeſchöpf, das ſich den Geſetzen 
der Natur und ihren heiligen Trieben entzieht. Eure 
„heiligen Triebe“ ſind auch wirklich ſehr edel und 
erhaben, da ſie die „freie“ Frau erzeugen und die 
religiöſe, demüthige und keuſche Frau leugnen! 

Marcella's erſter Ausgang in Begleitung Anna's 
und Elvira's war nach der Kirche und der Capelle 
der Heiligen, der Schutzpatronin des Dorfes. Die 
gute Frau des Sacriſtans beeilte ſich, ſie hineinzu— 
führen. Die Capelle war lang und enge. Im 
Hintergrunde ſtand der Altar mit dem Bilde der 
Heiligen. In einer Glasurne, die in den Altar ein— 
gefügt war, ſah man ein hölzernes Kreuz und ein 
Glöckchen. 

Das Bild der heiligen Anna war ſehr alt. 
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Es verbreiterte ſich nach unten in Form einer Glocke. 
Auf der Bruſt hatte ſie das Bild der Jungfrau mit 
dem Chriſtuskinde. Das Gepräge hohen Alters, 
welches dieſem Bilde aufgedrückt war, gab, ver— 
bunden mit dem Alter der Idee, den frommen Ge— 
fühlen, die es einflößte, gleichſam Flügel, ſich über 
die ganze Gegenwart zu erheben. 

An der Wand zur Rechten hingen zwei große 
Gemälde. Auf dem einen ſah man zwei junge 
Mädchen, denen ein Engel erſchien, auf dem andern 
die nämlichen mit einem Manne, der beſchäftigt war, 
in einer einſamen ländlichen Gegend eine Grube zu 
graben. 

Zur Linken umgab ein eiſernes Gitter den Ein— 
gang zu einem unterirdiſchen Gewölbe, in welches 
eine kleine Treppe hinunterführte. 

Marcella und ihre Begleiterinnen verrichte— 
ten ihre Andacht, ſetzten ſich dann auf Stühlen, 
welche die Frau des Meſſners ihnen ſogleich herbei— 
holte, unter der Rebenlaube nieder, und Marcella 
bat die zuvorkommende und liebenswürdige Frau, 
ihnen doch zu erzählen, was die beiden in der Ca— 
pelle hängenden Bilder vorſtellten. Die gute Alte, 
welche gern erzählte, holte in ihrer Geſchichte ſehr 
weit aus und begann folgendermaßen: 
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Chronik von Dos-Hermanas nach der 
volksthümlichen Ueberlieferung. “ 


Vor langer, langer Zeit regierte in Spanien 
Don Rodrigo, ein ausſchweifender Mann. Damals 
herrſchte die Gewohnheit, daß alle Großen des König— 
reichs ihre Töchter an den Hof ſchickten. Nun er— 
eignete es ſich, daß der edle Graf Don Julian ſeine 
ſchöne Tochter Florinda, bekannt unter dem Namen 
La Cava, auch dahin ſandte. Als der König ſie 
ſah, entbrannte er von Liebe; da ſie aber tugendhaft 
war, wie es ihrer edeln Herkunft zukam, ſo mußte 
der König mit Gewalt erlangen, was der freie Wille 
ihm nicht gewähren wollte. Als die ſchöne Florinda 
ſich entehrt ſah, ſchrieb ſie mit blutigen Thränen dem 
abweſenden Grafen einen Brief des Inhalts: 

„Vater, Eure und meine Ehre ſind beſchimpft. 


) Die Verfaſſerin hat ſelbſt die folgende Erzaͤhlung aus 
dem Munde jener Frau gehört und hierauf in denſelben Aus— 
drücken und mit den eigenen Worten der Erzählerin nieder- 
geſchrieben, ohne Etwas hinwegzulaſſen oder hinzuzuſetzen. 
Obwohl das Weſentliche der Geſchichte allbekannt iſt, ſo iſt es 
doch für Jeden, welcher den Charakter des Volkes ſtudirt, 
höchſt intereſſant, zu ſehen, wie klar und genau daſſelbe die 
Dinge auffaßt und wie edel es ſie wiedererzählt, beſonders aber, 
welch ein religiöſer Geiſt darin herrſcht. Anm. d. Verfaſſerin. 
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Beſſer wäre es für Euch und mich geweſen, wenn 
Ihr mich getödtet hättet, anftatt mich hierherzu— 
ſchicken. Rächet Euch und mich.“ 

Als der Graf Julian den Brief las, verlor er die 
Beſinnung, und als er wieder zu ſich kam, ſchwur er auf 
das Kreuz ſeines Schwertes, eine Rache zu nehmen, 
von der die Welt reden ſollte, wie noch von keiner, 
und die der Größe der Schmach angemeſſen wäre. 
Zu dieſem Zwecke trat er in Unterhandlungen mit 
den Mauren und übergab ihnen Tarifa und Alge— 
ſiras. Wie ein angeſchwollener Fluß, der ſeine 
Dämme durchbricht, überſchwemmten die Mauren 
Andaluſien. 

Sie kamen nach Sevilla, welches damals His— 
palis hieß, und nach dieſem Dorfe, das zu jener 
Zeit den Namen Oripus führte. Bevor die Chriſten 
flohen, verbargen ſie das ehrwürdige Bild ihrer 
Schutzpatronin, der heiligen Anna, im Schooße der 
Erde. Dort blieb es fünfhundert Jahre, bis König 
Ferdinand der Heilige ſich des Landes bemächtigte, 
die Mauren vertrieb und Sevilla belagerte. Die 
Mauren aber leiſteten einen ſo hartnäckigen Wider— 
ſtand, daß dem heiligen Könige der Muth zu ſinken 
begann. Da erſchien ihm im Traum auf dem 
gegenwärtig eingeſtürzten Thurme von Dos-Hermanas 
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die Mutter Maria, ſprach ihm Muth ein und ver— 
hieß ihm den Sieg. Mit geſtärktem Gemüthe kehrte 
der König zu ſeiner Hauptarmee in Alcala zurück. 
Dort ließ er alle Künſtler kommen, die aufzutreiben 
waren, und befahl ihnen, ihm ein Bild zu machen, 
ganz wie das, welches er im Traume geſehen; aber 
Keinem gelang es ganz, was den König ſehr be— 
trübte. 

Da erſchienen zwei ſchöne Jünglinge, als Pilger 
gekleidet, die ſich erboten, das Bild anzufertigen, 
und zwar ganz übereinſtimmend mit dem, welches 
der König geſehen hatte. Dieſer ließ ihnen eine 
Werkſtatt anweiſen, in welcher ſie Alles fanden, was 
ſie zu ihrem Zwecke gebrauchten, und als am fol— 
genden Tage der König, von Ungeduld getrieben, 
in das Zimmer trat, um zu ſehen, wie weit ſie in 
ihrer Arbeit gekommen, waren die Pilger verſchwunden. 
Die Materialien lagen unberührt auf dem Boden, 
auf einem Altar aber ſtand das Bild der Jungfrau, 
ganz wie es dem König im Traum erſchienen war. 
Der König, welcher erkannte, daß hier Engel im 
Spiele waren, warf ſich zur Erde nieder und vergoß 
Thränen vor jenem Bilde, nach welchem er ſo ver— 
langt und das nun die Königin der Engel ſelbſt ihm 
durch dieſe geſandt hatte. 
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Als der heilige König Sevilla erobert hatte, 
ließ er die Jungfrau auf einen von ſechs weißen 
Pferden gezogenen Triumphwagen ſtellen, er ſelbſt 
aber ging barfuß hinterher und ſtellte das Bild in 
der Kathedrale auf, wo es noch heutzutage unter 
dem Namen „Unſere liebe Frau von den Königen“ 
verehrt wird. In ihrer Capelle zu ihren Füßen 
ruhen die Gebeine des Königs. 

Kurz nach dieſer Begebenheit rüſtete ſich der 
große König zu einem andern Angriffe, denn ſein 
Vertrauen zu der Hilfe des Himmels war groß. 
Er ließ ſeine tapfern Truppen ein Lager beziehen 
auf dem nahen Hügel Buena-Bifta, von wo ſie ſich 
wie zwei Arme nach beiden Seiten ausbreiteten, ſeiner 
Befehle gewärtig. Hitze und Durſt aber hatten die 
Truppen ſo ermüdet und erſchöpft, daß ſie ſchwach 
und kleinmüthig waren. In dieſer Noth ließ der 
König einen Altar aus Waffen errichten und ein 
Bild der heiligen Jungfrau, welches er immer im 
Sattel hängen hatte, darauf ſetzen. Steh' mir bei, 
ſteh' mir bei, Herrin! rief er aus, denn wenn ich 
heute durch Deine Hilfe und Kraft das Kreuz in 
Sevilla aufpflanze, ſo gelobe ich, hier auf dieſer 
Stelle eine Capelle zu bauen, die Deinem Dienſte 
gewidmet ſein ſoll und wo ich zu Deinen Füßen die 
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Fahnen niederlegen will, mit denen Sevilla erobert 
worden iſt. 


In demſelben Augenblicke ſprudelte am Fuße 
des Hügels eine ſchöne Quelle aus ſieben Oeff— 
nungen hervor, die noch heute fließt und die, Königs— 
quelle“ heißt. 


Menſchen und Pferde erquickten ſich, gewannen 
wieder Kraft und Thatenluſt, Sevilla wurde erobert 
und der Maurenkönig Aixa überreichte barfuß dem 
heiligen Eroberer auf einer goldenen Schüſſel die 
Schluſſel der Stadt, die noch heute im Schatz und 
unter den Reliquien der Kathedrale aufbewahrt 
werden.“ 


„Zu jenen Zeiten,“ fuhr die Erzählerin fort, 
„lebten in der Provinz Leon zwei fromme Schweſtern, 
Namens Elvira und Eſtephania. Dieſen erſchien ein 
Engel und befahl ihnen, ſich auf den Weg zu 
machen, um ein Bild der Mutter Gottes, welches 
die Chriſten unter der Erde verborgen hatten, aus— 
zugraben. 


Der Vater dieſer frommen Jungfrauen, Gomez 
Nazareno, der eben ſo fromm war, wie ſie, wollte 
ſie begleiten. Als ſie ſich aber auf den Weg mach— 
ten, war ihre Trübſal groß, denn ſie Rae nicht, 
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nach welcher Gegend fte ſich wenden follten. Da 
hörten ſie in der Luft ein unſichtbares Glöckchen 
erklingen. Sie folgten dem Ton und er führte ſie 
in dieſe Gegend, wo er ſich zu ihren Füßen unter 
der Erde verlor. 

Damals war dieſer Ort ein wüſter Platz, ein 
dichtes Dorngeſtrüpp, welches das „ſchlimme Thal“ 
hieß, weil die Mauren, welche dieſe ganze Gegend 
in Cultur geſetzt, dieſen Fleck nicht hatten urbar 
machen können, denn ein Engel mit einem Schwert 
hütete ihn. 

Sie gruben nun emſig in die Erde und fanden 
eine Steinplatte, unter welcher ſie, nachdem ſie in 
die Höhe gehoben war, den Eingang zu einem Ge— 
wölbe entdeckten, demſelben, das ſich jetzt unter der 
Capelle befindet; in dieſem aber fanden ſie das Bild 
der Heiligen, ein Kreuz, das Glöckchen, welches ſie, 
wie der Stern der heiligen drei Könige, hierher— 
geführt hatte, und eine Lampe, die noch brannte und 
noch jetzt vor dem Altare der Heiligen leuchtet; zu 
Ehren derſelben brennt fte nun ſchon über tauſend 
Jahre. 

Die Schweſtern nahmen das Bild der Heiligen 
und bauten ihr eine Capelle. Unter ihrem Schutz 
entſtand nach und nach eine Reihe von Háufern und 
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endlich ein Dorf, welches zum Andenken an ſeine Grün— 
derinnen den Namen Dos-Hermanas erhielt. Seht,“ 
fuhr die Frau des Sacriſtans fort, indem ſie auf— 
ſtand und wieder in die Capelle trat, „ſeht hier das 
Bild, das durch Nichts hat verdorben werden können, 
weder durch die Feuchtigkeit der Erde, noch durch 
den Staub der Luft, noch durch den Zahn der Zeit. 
Auf dieſen beiden Gemälden ſind die frommen 
Schweſtern abgebildet.“ 

An den Seiten des Altars waren eine große 
Menge Exvotos aufgehängt. 

Unter dieſen erregten ſieben kleine ſilberne Beine, 
die mit einem roſafarbenen Bande nebſt Schleife zu— 
ſammengebunden waren, Marcella's Aufmerkſamkeit. 

„Was bedeutet dieſe Gabe?“ fragte ſie die Frau 
des Sacriſtans. 

„Die hat der Schmidt Marcos hierhergebracht,“ 
antwortete dieſe. „Der unglückliche Mann hatte 
eines Tages ganz plötzlich ſolche Schmerzen im Beine 
bekommen, daß er weder leben noch ſterben konnte. 
Nachdem ſeine arme Frau alle ihr empfohlenen 
Mittel angewandt hatte, brachte ſie ihn auf einem 
Karren nach Sevilla. Aber auch dort fanden die 
Aerzte keine Linderung für ſeine Leiden. 

Alles, was die Leute beſaßen, ging in der 
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Pflege des Unglücklichen auf, und eines Tages, da 
er ganz in Verzweiflung war über ſeine Schmerzen 
und das Geſchrei ſeiner Kinder, die ihn vergebens 
um Brot baten, wandte er ſein tiefbekümmertes Herz 
zu Gott und zwar durch Vermittlung unſerer hei— 
ligen Schutzpatronin, die er inbrünſtig bat, ſie möge 
ihm doch, ſo lange ſeine Kinder ſeiner bedürften, die 
Geſundheit wiedergeben. Wenn meine Kinder meiner 
einmal nicht mehr nöthig haben, liebe Heilige, ſagte er, 
ſo will ich mit Freuden ſterben; wenn ich aber bis 
dahin durch Deine Vermittlung meine Geſundheit 
wiedererlange, ſo verſpreche ich Dir, alljährlich ein 
kleines ſilbernes Bein zum Zeugniſſe des Wunders 
an Deinem Altar aufzuhängen. Schon am fol— 
genden Tage kam Marcos, um der Heiligen für 
ſeinen Fuß zu danken. 

Jahre vergingen, Marcos' Söhne waren zu 
Jünglingen erwachſen und verdienten ihr Brot; nur 
eine junge Tochter hatte er noch. Dieſe hatte einen 
Bräutigam, welcher bei ihrem Vater um ſie anhielt. 
Die Hochzeit wurde vergnügt gefeiert, aber Marcos 
war in ſich gekehrt. Am folgenden Tage fühlte er 
ſich unwohl und legte ſich zu Bett, um nicht wieder 
aufzuſtehen. Seine Bitte war ihm gewährt worden. 
Sein Tagewerk war vollendet.“ 
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„Und dieſe Aehren?“ fragte Marcella beim An— 
blick eines mit himmelblauer Schleife zuſammen— 
gebundenen Aehrenſtraußes. 

„Dieſe,“ antwortete die Sacriſtanin, „hat Pe— 
trola, Gomez Frau, gebracht. 

Dieſe armen Leute, haben bei acht Kindern Nichts 
als was der Vater mit Tagelohne verdient. 

Sie hatten es möglich gemacht, ein kleines Stück 
Land zu bebauen. Dies Gütchen war ihre ganze 
Hoffnung, ihre ganze Freude, und mit Recht; denn 
das Land war dankbar und gedieh ſo üppig, daß 
es ausſah, als ob ſie es mit Weihwaſſer begöſſen. 

Eines Tages trat ihre Nachbarin, die vom Felde 
kam, herein, und meldete der Frau, daß Heuſchrecken 
in ihrem Weizen wären. Heuſchrecken! eine der 
Plagen Egyptens! Wenn ein Blitzſtrahl vom Himmel 
neben ihr niedergefallen wäre, hätte die Unglückliche 
nicht mehr erſchrecken können. Voll Entſetzen und 
ohne zu wiſſen, was ſie that, ließ ſie Haus und 
Kinder im Stich und lief wie verwirrt mit aus— 
geſtreckten Armen und laut ſchreiend: Heilige Anna! 
Heilige Anna! Das Brot meiner Kinder! Das 
Brot meiner Kinder! hinaus. a 

Als ſie auf dem Felde ankommt, ſieht ſie an 
der einen Spitze deſſelben den Weizen von den Heu— 


70 Die Familie Alvareda. N 


ſchrecken mit Stumpf und Stiel abgefreſſen; zwiſchen 
dieſer Spitze und dem übrigen Felde aber ſchien ſich 
eine unſichtbare Mauer erhoben zu haben, um den 
Weizen der frommen Mutter, welche die Heiligen an— 
gerufen hatte, zu ſchützen. Das Entzücken und die 
Dankbarkeit der guten Frau könnt Ihr Euch denken; 
da ſie aber ſo arm war, konnte ſie der Heiligen ihren 
Dank durch Nichts als dieſe Aehren abſtatten.“ 

Anna, Elvira und Marcella hörten der Sacri— 
ſtanin mit inbrünſtig gerührtem Herzen und feuchten 
Augen zu. Mit dieſen Gefühlen iſt das Erzählte 
niedergeſchrieben worden. Gott gebe, daß es mit 
eben denſelben geleſen werde! 


Siebentes Capitel, 


Der Maimond mit ſeiner goldigen Sonne, dem 
muntern Geſange ſeiner Vögel, dem Summen ſeiner 
tauſend Inſecten, dem Dufte ſeiner Blumen lächelte 
in ſeiner ganzen Heiterkeit und Anmuth auf die 
Erde herab. : 

Der Hochzeitstag Ventura's und Elvira's war 
gekommen, und die Sonne ging ſo ſtrahlend auf, 
wie ein Freund, der ſich beeilt, zuerſt ſeinen Glück— 
wunſch abzuſtatten. Man wollte zur Kirche gehen. 
Anna drückte die heißgeliebte Tochter an ihr Herz, 
die ſanfte Elvira, die in ihrem Glücke ſo demüthig 
und in ſich gekehrt war, daß ſie den Kopf ſenkte, 
als ob es ſie niederdrücke, und die Augen nieder— 
ſchlug, als ob es ſie blende. Der alte Pedro, ver— 
gnügter als je in ſeinem Leben, übertraf ſich ſelbſt 
in Witzworten, Späßen und Poſſen. Maria, vor 
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Entzücken außer ſich über ihr eigenes Glück wie 
über die Freude der Andern, vergoß endloſe Thraͤnen, 
den Waſſertropfen gleich, welche zuweilen aus 
heiterm, ſonnenhellem Himmel herabfallen; und wie 
dieſe in den Strahlen der Sonne glänzen, ſo glänz— 
ten Maria's Thränen in ihrem Lächeln. 

„Schweſter,“ ſagte Marcella zu Elvira, „nächſt 
meinem himmliſchen Bräutigam iſt der Deinige der 
beſte und vollkommenſte. Sieh, wie hübſch mein 
Bruder Ventura iſt. Hätte er einen Lilienſtengel in 
der Hand, ſo ſaͤhe er aus wie Joſeph bei der hei— 
ligen Vermählung.“ 

Und ſie hatte Recht, ihren Bruder zu preiſen, 
denn Ventura, nett und reich gekleidet, lebhafter und 
feuriger als je in der Eile, mit welcher er zum Auf— 
bruch drängte, hätte einem Bildhauer als Modell 
zu einem Achilles dienen können. 

Perico vergaß Rita, um ſeiner Schweſter mit 
einem tiefen Blick unausſprechlicher Liebe in die 
großen und ſanften braunen Augen zu ſehen. 

Nur Rita ſah gleichgiltig und grämlich 
aus. 

Melampo war der Meinung, daß viel Lärmen 
um eine Kleinigkeit gemacht werde und legte ſich 
unter den Orangenbaum ſchlafen. Dieſer ſchüͤttelte 
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alle ſeine Blüthen herunter, als wollte er den Pfad 
der Braut damit beſtreuen. 


Sie wollten eben aufbrechen, als ein ſeltſames 
Getöſe an ihr Ohr ſchlug; es ſchien zuſammengeſetzt 
aus dem Bloöken eines geängſtigten Stieres, den 
Klagetönen einer getroffenen Hirſchkuh und dem 
Brüllen der Ueberraſchung eines im Schlafe ver— 
wundeten Löwen. 

Die Urſache des Lärmens war das Geſchrei 
der Wuth und Beſtürzung ankommender Schaaren 
von Flüchtlingen und Ausrufe des Schreckens und der 
Entrüſtung von Seiten der Dorfbewohner, die ſich 
anſchickten, ihnen zu folgen. 

Die Franzoſen, die mit Rieſenſchritten in Se— 
villa eingezogen waren, ſetzten ihren Verwüſtungs— 
marſch gen Cadir fort. 


Perico hatte in der Vorausſicht dieſes unglück— 
lichen Ereigniſſes für einen Zufluchtsort fir ſeine 
Familie auf einem einſamen, von allen Marſchrouten 
entlegenen Gute geſorgt und hielt zu dem Zwecke 
Maulthiere in ſeinen Ställen in Bereitſchaft. 


Während die Männer in den Hof liefen, um 
die Thiere zu ſatteln und zu zäumen, packten und 
banden die Frauen Kleidungsſtücke, Waſche und 
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Geräthſchaften zuſammen und brachten herbei ſo viel 
die Körbe nur faſſen konnten. 

„Welch eine böſe Vorbedeutung, Ventura!“ 
ſagte Elvira, „der Tag, der uns vereinigen ſollte, 
trennt uns.“ 

„Nichts kann uns trennen, Elvira,“ antwortete 
Ventura. „Ich trotze Allen, die dies verſuchen 
wollten. Geh' ohne Sorgen; wir machen hier Alles 
bereit und holen Euch unterwegs ein.“ 

Ventura ſah ſie unter Perico's Obhut ſich ent— 
fernen und kehrte erſt nach Hauſe zurück, als er ſie 
aus dem Geſichte verloren hatte. 

Schon aber verkündete am Eingange des Dorfes 
der furchtbare Ton der Trommeln die Ankunft der 
ſchrecklichen Phalanx, die nun über die armen, wehr— 
loſen und überraſchten Dorfbewohner herfiel, um 
dieſelben wie Sclaven zu behandeln. 

„Folge mir, Vater,“ ſagte Ventura, „komm', 
Schweſter, laß uns fliehen.“ 

„Es iſt zu ſpät,“ erwiederte Pedro, ,fte find 
ſchon hier, Du aber, Ventura, verbirg Dich und 
Deine Schweſter; beim Einbruche der Nacht wollen 
wir fliehen, für jetzt aber verbergt Euch.“ 

„Und Du, Vater?“ fragte Ventura, ſchwankend 
zwiſchen der Nothwendigkeit und ſeinem Wider— 
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willen gegen den Gedanken, ſich verſtecken zu 
müſſen. 

„Ich,“ erwiederte Pedro, „bleibe hier. Was 
ſollten ſie mir armem alten Manne thun? Fort, 
thut, was ich ſage und verbergt Euch. Was ſtehſt 
Du hier noch, Marcella, kälter und ſteifer als eine 
ſteinerne Bildſäule? Woran denkſt Du, Ventura, 
daß Du Dich nicht rührſt? Willſt Du Dich und 
Deine Schweſter in's Unglück ſtürzen? Ventura, 
Sohn, willſt Du mich tödten?“ 

Dieſer Angſtſchrei ſeines Vaters riß Ventura 
aus der Erſtarrung, in welche ihn Ungewißheit, 
Ueberraſchung und Wuth verſetzt hatten. 

„Ich muß mich verbergen, Vater, verbergen wie 
ein Weib!“ knirſchte er, die Fäuſte ballend. „So 
lange ich lebe, werde ich die Scham davor nicht wieder 
loswerden!“ Und indem er eine Handleiter ergriff, 
ſtellte er ſie an eine Oeffnung im Dache, die zu 
einer Art von Boden führte, wo Sämereien und 
altes Gerümpel aufbewahrt wurden; er ließ ſeine 
Schweſter hinaufſteigen, ſtieg dann ſelbſt hinauf und 
zog die Treppe nach ſich. 

Es war Zeit; denn ſchon wurde an die Thur 
geklopft. Pedro öffnete. 

Ein franzöſiſcher Grenadier trat ein. 
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„Schaff' mir zu eſſen und zu trinken,“ ſagte 
er zu Pedro in ſeinem Kauderwälſch; „gib mir 
Dein Geld, wenn Du nicht willſt, daß ich es Dir 
nehmen ſoll, und ruf' Deine Töchter, wenn ich ſie 
nicht ſuchen ſoll.“ 

Dem ehrenhaften und ſtolzen Spanier ſtieg das 
Blut in die Wangen, aber er antwortete mit Maͤßi— 


gung: 
„Ich habe Nichts von dem, was Du forderſt.“ 


„Was heißt das, Du haſt Nichts, Schuft? 
Weißt Du, mit wem Du redeſt? Weißt Du, daß 
ich hungrig und durſtig bin?“ 

Pedro, welcher den ganzen feierlichen Hochzeits— 
tag ſeines Sohnes in Anna's Hauſe zuzubringen 
gehofft und folglich für Nichts geſorgt hatte, näherte 
ſich der Thür, welche nach dem Innern des Hauſes 
führte und erwiederte, auf den erloſchenen Herd 
zeigend: 

„Ich hab' Euch ſchon geſagt, daß Nichts zu 
eſſen im Hauſe iſt als Brot.“ 

„Du lügſt,“ ſchrie der Franzoſe wüthend; „es 
iſt böſer Wille.“ 

Pedro heftete ſeine Augen, in welchen einen 
Moment lang die ganze Entrüſtung, der ganze Zorn, 
die ganze Erbitterung ſeiner Seele glänzten, feſt auf 
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den Grenadier; ein zweiter Gedanke aber, der ihn 
mit Angſt erfüllte, bewog ihn, ſie wieder nieder— 
zuſchlagen, und mit verſöhnlicher Stimme ant— 
wortete er: 

„Ich habe Euch die Wahrheit geſagt.“ 

Bei dieſer hartnäckigen Weigerung näherte ſich 
der Soldat, den ſchon Pedro's Blick in Wuth ge— 
ſetzt hatte, dem Letztern und ſagte: 

„Du trotzeſt mir, Du verweigerſt mir hart— 
näckig, was Du verpflichtet biſt, mir zu geben, he? 
Und beleidigſt mich obendrein mit Deiner verächt— 
lichen Ruhe? Ich will Dich, bei meinem Leben! 
weich machen wie einen Handſchuh.“ 

Bei dieſen Worten erhob er die Hand, und 
der laute Schall einer Ohrfeige ertönte im Zimmer. 

Wie ein Adler, der ſich auf ſeine Beute ſtürzt, 
ſprang Ventura vom Boden herunter, warf ſich auf 
den Franzoſen, riß ihm den Degen aus der Scheide 
und durchbohrte ihn damit. Der Franzoſe fiel todt 
zu Boden. 

„Mein Sohn, mein Sohn! Was haſt Du 
gethan?“ rief der Alte aus, der über der Gefahr 
ſeines Sohnes ſeiner eigenen Beſchimpfung vergaß. 

„Meine Pflicht, Vater.“ 

„Du haſt Dich in's Verderben geſtürzt.“ 
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„Was thut das? Habe ich Euch doch gerächt.“ 

„Flieh', flieh', verliere keinen Augenblick.“ 

„Nicht eher, als bis ich dieſen Schuldner fort— 
geſchafft habe, der nun bezahlt hat. Wenn man ihn 
fände, würdet Ihr ſtatt meiner büßen müſſen, Vater.“ 

„Thut Nichts, thut Nichts,“ rief der Alte aus; 
„rette Dich ſelbſt, darauf kommt's jetzt an.“ 

Ohne auf ſeinen Vater zu hören, hob Ventura 
den Leichnam auf, lud ihn auf ſeine Schultern und 
warf ihn in den Brunnen; dann wendete er ſich 
wieder zu ſeinem Vater, der ihm in der größten 
Angſt gefolgt war, bat ihn um ſeinen Segen, 
ſchwang ſich mit einem Satze auf die Hofmauer, 
welche in's Feld führte, und ſprang auf der andern 
Seite hinunter. Der arme Vater ſtieg auf den 
Feigenbaum und ſah, ſich an die Zweige deſſelben 
anklammernd, mit ſchwerem Herzen, weit geöffneten 
Augen und athemloſer Bruſt, wie ſein Sohn, der 
Abgott ſeines Herzens, mit der Leichtigkeit eines 
Hirſches querfeldein auf einen Olivenhain zulief, 
und zwiſchen den Bäumen verſchwand. 


Jweites Buch. 


Erſtes Capitel. 


Der Herbſt hatte die Tage gekürzt und der Winter 
klopfte mit ſeinen froſtigen Fingern an die Thür. 
Es war um die Stunde, wo die Landleute nach ihren 
Häuſern zurückkehren, und wo die Sonne einen letzten, 
kalten Scheideblick auf die Erde wirft. 

Perico ging langſam hinter ſeiner Eſelin her, 
gefolgt von Melampo, der es an Gravität ſeiner 
alten Freundin und Gefährtin gleichthat. Dieſe er— 
innerte ſich noch mit Schrecken des Einzuges der 
Franzoſen, obwohl ſeitdem ſechs Jahre vergangen 
waren; denn damals hatte die Rettung ihrer Ge— 
bieterinnen fte zu dem gewaltigſten Galoppe genö— 
thigt, den ſie in ihrem Leben gemacht hatte. Hätte 
ſie einen leiſen Anflug von Kenntniß der auslän— 
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diſchen Literatur gehabt, wie ihn jetzt Mancher hat, 
der die Glocke läuten hört, ohne zu wiſſen, wo ſie 
hängt, ſo würde ſie ohne Zweifel gegen Melampo 
behauptet haben, daß das ungezähmte Füllen, auf 
das Mazeppa gebunden wurde, im Vergleich zu ihr 
bei jener denkwürdigen Gelegenheit, nur eine Schnecke 
geweſen ſei. Sie hatte ſich noch nicht ganz aus— 
geruht. 

Als ſie in ihrer Gaſſe ankamen, hüpften zwei 
niedliche Kinder Perico entgegen. In dieſem Augen— 
blick aber mahnte der melodiſche und feierliche Ton 
der Glocke zum Gebet. Perico ſtand ſtill und nahm 
den Hut ab. Eſel und Hund, die durch lange Ge— 
wohnheit den Ton kannten, blieben gleichfalls ſtehen, 
und die Kinder rührten ſich nicht. 

Nach beendigtem Gebete liefen ſie auf den 
Vater zu und ſagten: 

„Deine Hand, Vater.“ 

„Gott mache Euch zu guten Menſchen,“ ſagte 
Perico, ſeine Kinder ſegnend. 

Wer das breite und ehrliche Geſicht Melampo's, 
der da ſaß und dieſen Auftritt mit ſichtbarem In— 
tereſſe anſah, betrachtet hätte, würde in ihm das 
Wort: Amen! geleſen haben. 

Der Knabe, der vor Ungeduld brannte, von 
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ſeinem Vater auf den Eſel gehoben zu werden, 
fragte ihn, warum man denn ſtillſtehen müſſe, wenn 
es zum Gebet läutete. 

„Erinnerſt Du Dich nicht,“ erwiederte ſeine 
Schweſter Angelita, „was die Tante Elvira ſagt, 
daß, wenn dieſe Stunde, die der Jungfrau geweiht 
iſt, ſchlägt, unſere Schutzengel aus Ehrfurcht ſtill— 
ſtehen, und daß wir alſo, wenn wir dann weiter 
gingen, allein ſein würden?“ 

„Das iſt wahr, Schweſter,“ antwortete Angel, 
indem er der Eſelin, auf die ſein Vater ihn geſetzt 
hatte, kecker Weiſe einen Hieb mit der Gerte ver— 
abreichte, welchen die Dulderin zum Glücke nicht 
einmal bemerkte. 

Sechs Jahre waren verfloſſen ſeit jenen trau— 
rigen Ereigniſſen, die wir eben erzählt haben. Zu 
noch größerm Unglücke hatte Marcella an dem Tage, 
wo ſie, auf dem Boden verſteckt, Zeugin von der 
Beſchimpfung ihres Vaters, der ſchrecklichen Rache, 
die ihr Bruder genommen hatte, und von der 
Flucht deſſelben geweſen war, den Verſtand ver— 
loren. Von Ventura hatte man weiter Nichts ge— 
hört und Alle beweinten ihn als todt, obwohl Alle 
in ihrer Freundſchaft für Pedro und ihrer Liebe 
für Elvira Worte der Hoffnung 45 ſie ſuchten, 
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welche ſie ſelbſt nicht hegten. Die Zeit in— 
deſſen, das große Auflöſungsmittel, in welchem 
Freude und Kummer wie Zucker und Salz im Waſſer 
zergeht, hatte dieſe Schmerzen, wenn auch nicht we— 
niger bitter, doch erträglicher gemacht. Nur aus 
Pedro's Munde hörte man anſtatt der luſtigen 
Späße und gewohnten Schnurren häufig den Aus— 
ruf: „Mein armer Sohn! Meine arme Tochter!“ 

Auf Elvira allein war die Zeit ohne Einfluß 
geblieben. Sie ſchwand ſchweigend dahin, wie die 
Wölkchen des Himmels, die, anſtatt ſich in rau— 
ſchenden Regenſtrömen auf die Erde zu ergießen, ſtill 
emporſteigen, bis ſie verſchwinden. Sie klagte nie; 
nicht einmal der Name Ventura's, des Mannes, den 
fte bereits als ihren Lebensgefährten betrachtet hatte, 
kam über ihre Lippen. 

„Ein Wurm nagt an ihrem Leben,“ ſagte Anna 
zu ihrem Sohne Perico. „Ihr ſeht es nicht, aber 
mir entgeht es nicht.“ N 

„Aber, Mutter,“ antwortete Perico, „woran 
ſeht Ihr das? Klagt ſie etwa?“ 

„Nein, mein Sohn, nein. Aber, Perico, eine 
Mutter verſteht auch die ſtumme Tochter,“ ant— 
wortete Anna mit tiefem Schmerze. 

Rita und Perico waren glücklich, denn Perico 
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arbeitete mit ſeinem liebevollen Herzen, ſeinem ſanften 
Gemüthe und ſeinem verſöhnlichen Charakter an dem 
Glücke Beider. Ein Jahr nach ihrer Verheirathung 
hatte Rita Zwillingen das Leben gegeben. Bei dieſer 
Gelegenheit war ſie dem Tode nahe und verdankte 
das Leben nur dem treuen Beiſtande ihres Mannes 
und ſeiner Familie. Lange blieb ſie ſchwach und 
kränklich; in dem Augenblick aber, wo wir den Faden 
der Erzählung wieder aufnehmen, war ſie ganz wie— 
derhergeſtellt und die Roſen der Geſundheit und Jugend 
blüheten ſchöner und üppiger als je auf ihrem Antlitze. 

„Heilige Jungfrau!“ ſagte Maria, als ſie an 
jenem Abend Alle beiſammen waren, „was für ein 
entſetzliches Unwetter war das in der vergangenen 
Nacht! Ich zählte alle meine Sünden zuſammen und 
beichtete ſie Gott. Ich habe ſo viel gebetet, daß ich 
meine, ich müßte alle Todten auferweckt haben, und 
noch dazu laut, denn ich habe immer ſagen hören, 
wo die Stimme des Gebetes hinkommt, da verliert 
der Blitz ſeine Macht. Zu den Mauren, zu den 
Mauren! rief ich dem Gewitter zu. Zu den Mauren! 
damit ſie ſich bekehren und zittern vor dem Zorne 
Gottes. Erſt gegen Morgen, als ich den Regen— 
bogen ſah, tröſtete ich mich, denn er iſt das Zeichen, 
welches Gott dem Menſchen gab, daß er ihn nicht 
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mit einer zweiten Sündfluth ſtrafen werde. Jeſus! 
Und daß die Menſchen nicht vor dieſen Mahnungen 
Gottes zittern!“ 

„Und warum, Mutter, ſollen ſie denn vor etwas 
Natürlichem zittern?“ fragte Rita. 

„Natürlich?“ entgegnete Maria. „Du willſt 
auch wohl behaupten, daß Peſt und Krieg natürlich 
ſind? Weißt Du denn, was der Blitz iſt? Nun, ein 
Verwalter hat mir geſagt, es ſei ein Stück bren— 
nende Luft, die der Zorn Gottes fortſchleudere.“) Und 
wohin dringt nicht die Luft, wohin reicht nicht der 
Zorn Gottes? Nun, und der Donner. Der Donner, 
ſagte ein Prediger, iſt die Stimme Gottes und 
ſeiner Herrlichkeit, und man muß Gott fürchten, 
zumal wenn es donnert. Alſo, meine Kinder, ver— 
geßt nie, daß ein Gewitter eine Mahnung des 
Herrn iſt, um uns zu erinnern, daß ſeine Majeſtät 
einwilligt, aber nicht für immer.“ 

„Das Waſſer iſt ſehr willkommen geweſen, Mas 
Marta, *) fagte Perico, „denn die Erde hatte Durſt.“ 


*) Dieſe hochpoetiſche Erklärung gab wirklich ein anda— 
luſiſcher Landmann. Anm. de Verfaſſerin. 

) Mit dieſem aus madre (Mutter) abgekürzten Worte 
werden beim andaluſiſchen Landvolke die Großmütter und Schwie— 
germütter angeredet. Anm. d. Verfaſſerin. 
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„Die Erde hat immer Durſt,“ meinte Rita. 
„Sie iſt wie eine Trunkenboldin.“ 

„Vater,“ ſagte Angela, „weißt Du, was ich 
heute geſungen habe, als ich die Mönchskäpplein“) 
durch die Waſſerpfützen ſchwimmen ſah?“ 

Und das Kind fing an zu ſingen: 


„Woll', o Gott, uns Regen ſchenken, 
Um die durſt'ge Saat zu tränken. 
Gottes Mutter zieht hervor 

Aus dem großen Himmelsthor, 

Sitzt auf einem weißen Pferde 

Und erleuchtet rings die Erde. 
Gottes Segen überall, 

Lobt den Herrn mit Glockenſchall.“ 


Angel, der ſich von ſeiner lebhaftern Schweſter 
nicht wollte den Rang ablaufen laſſen, ſagte ſchnell: 
„Und ich, Vater, habe geſungen: 


Mein Gott, von Herzen bitt' ich Dich, 
Schenk' Regen doch in dieſer Noth; 
Ich bin noch ſo ein kleines Kind, 

Und möchte gern ein Stücklein Brot.“ 


) Dies ſcheint mir der Sinn dieſer Worte zu ſein, die 
jedoch vielleicht noch andere Deutungen zu laſſen. Mönchs— 
käpplein (Frailecitos) ſind kleine Käppchen, die von den Kin— 


dern aus Bohnenhülſen gemacht werden. 
Anm. d. Ueberſ. 
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„Genug, genug,“ rief Rita, „Ihr ſeid wie ein 
paar Cicaden; Ihr ſeid langweiliger als Fröſche.“ 

„Sollen wir ein Spiel ſpielen, Mutter?“ ſagte 
der Knabe. 

„Spielt mit dem Schwanze der Katze,“ ant— 
wortete Rita. 

„Mas Maria,“ ſagte das Mädchen, „Vwillſt 
Du mir eine Geſchichte erzählen, ſo will ich Dir 
den Katechismus herſagen! Höre zu: Der Feinde 
der Seele ſind drei, der Teufel, die Welt und das 
Fleiſch.“ 

„Den Feind mag ich wohl,“ ſagte der Knabe. 


„Still doch, dummer Junge,“ ſagte ſeine Groß— 
mutter, „hier iſt ja kein Fleiſch gemeint, das man 
eſſen kann.“ 


„Was denn, Mas Maria?“ fragte der Knabe 
wieder. 


„Für jetzt lerne nur den Buchſtaben,“ antwor— 
tete die Großmutter, „wenn Du ſo weit biſt, daß 
man es Dir erlaubt, wirſt Du anwenden, was Du 
gelernt haſt. Einſtweilen magſt Du wiſſen, daß 
Dein Fleiſch, d. h. Dein Gelüſte, Dich fo unmaͤßig 
macht, wie Du biſt, und daß die Unmäßigkeit eine 
Todſunde iſt.“ 
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„Es gibt ſieben Todſünden,“ platzte das Mäd— 
chen heraus und ſagte ſie her. 

„Ich, Mas Maria,“ ſagte Angel, „weiß die drei 
Perſonen: Gott der Vater, Gott der Sohn und 
der heilige Geiſt, der eine Taube iſt.“ 

„Wie dumm!“ rief ſeine Mutter aus. 

„Kind,“ ſagte Maria, „Niemand wird geſcheid 
geboren. Mein Söhnchen,“ fuhr ſie fort, „die Taube 
iſt ein Symbol. Der heilige Geiſt iſt eben ſo gut 
Gott, wie der Vater und der Sohn.“ 

Während nun jedes der Kinder die Großmutter 
zu ſich zog, ſagte das eine: 

„Ich weiß die Gebote Gottes.“ 

„Ich, die der Kirche,“ ſagte das andere. 

„Ich, die Sacramente.“ 

„Ich, die Eigenſchaften des heiligen Geiſtes.“ 

ch, . 

„Genug, und ſchon zu viel,“ ſagte Rita, „Ihr 
würdet noch den ganzen Katechismus herſagen; ſind 
wir etwa in einer Mädchenſchule? Das wäre mir 
eine ſchöne Unterhaltung!“ 

„Iſt es möglich,“ ſagte ſchmerzlich Maria, 
welche den Kindern mit der größten Freude zuge⸗ 
hört hatte, „iſt es möglich, daß Du nicht gern das 
Wort Gottes hörſt, und daß Dich's in dem Munde 
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Deiner Kleinen nicht entzückt? Ich erinnere mich, 
daß ich, als Du mir zum erſten Male das Vaterunſer 
ganz herſagteſt, meine hellen Thränen weinte.“ 

„Ja,“ antwortete die Tochter, „Du biſt auch im 
Stande, bei einem Fandango zu weinen.“ 

Die arme Mutter antwortete nicht, ſondern 
wandte ſich zu den Kindern und ſagte: 

„Ich bin ſo zufrieden mit Euch, weil Ihr den 
Katechismus fo gut kennt, daß ich Euch das Huͤb— 
ſcheſte erzählen will, was ich weiß.“ 

Die Kinder ſetzten ſich auf das Geſtell des 
Feuerbeckens ihrer Großmutter gegenüber, die ihre 
Erzählung folgendermaßen begann: 

„Als der Engel dem heiligen Patriarchen Jo— 
ſeph befohlen hatte, nach Egypten zu fliehen, nahm 
der Heilige ſeinen kleinen Eſel, ſetzte die Mutter und 
den Sohn darauf und fort zogen ſie durch Wälder 
und Geſtruͤpp. Mitten in einem Walde, wo er am 
dichteſten war, ward der heiligen Mutter bange, 
denn der Weg war ſehr dunkel und einſam, und 
als ſie an eine Höhle kamen, ſtürzte aus derſelben 
cine Räuberbande hervor und warf ſich auf die 
heilige Familie. Schon wollten ſie Mutter und Sohn 
von dem Eſel herabreißen; als aber der Hauptmann, 
der Dimas hieß, ſich ihnen näherte und den Knaben 
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anſah, da ging's ihm durch's Herz, und indem 
er ſich zu ſeinen Gefährten wandte, ſagte er: Wer 
dieſer Frau und dieſem Kinde auch nur ein Haar 
krümmt, der bekommt's mit mir zu thun. Und zu 
dem heiligen Paare gewendet ſprach er: Die Nacht 
will einbrechen und ſie wird ſtürmiſch werden. Kommt 
mit mir, ich will Euch beherbergen. Und ſo geſchah 
es. Und der Räuberhauptmann gab ihnen zu eſſen 
und zu trinken, und die heiligen Ehegatten nahmen 
das Anerbieten an, wie denn Gott allen Beiſtand, 
von den Guten ſowohl, wie von den Böſen an— 
nimmt; und deshalb unterlaßt nie zu beten, wenn 
Ihr auch unglücklicher Weiſe in der Todſünde ſein 
ſolltet. Als daher im Laufe der Zeit der Räuber— 
hauptmann gefangen und zum Tode verurtheilt 
wurde, fand er Barmherzigkeit und bereuete ſeine 
Sünden im Tode am Kreuze, den er als Sühne 
erlitt, wie unſer Herr als Opfer. Er wurde Chriſt 
und war der Erſte von Allen, die eingingen in die 
Herrlichkeit, wie Chriſtus es ihm verſprochen hatte, 
als er ſein Blut für ihn vergoß.“ “) 


) Dieſe Erzählung iſt im Munde des Volkes noch weit 
langer; wir ziehen vor, hier abzubrechen, um die Geduld der 
Leſer nicht zu ermüden; denn dieſe würden ſolchen Legenden 
ohne Zweifel die Epitheta von bloßen Märchen geben. Es wird 


* 
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Inzwiſchen hörte man den Wind in langge— 
zogenen Tönen fortheulen; die Thüren wurden wie 
von einer unſichtbaren Macht gerüttelt, und der alte 
Orangenbaum ſauſte im Hofe, als ob er dem Winde 
Vorwürfe mache über die Störung ſeiner Ruhe. 

„Ei!“ ſagte Perico, „es wird keine Neſſel im 8 
Boden bleiben.“ 

„Was für ein Regen!“ fügte Pedro hinzu, 
„die Wolken zerreißen und der Fluß wird durch das 
Feld ſpazieren.“ 

„Haſt Du geſehen,“ ſagte Angela zu ihrem 
Bruder, „wie dieſen Abend die Wolken liefen, als 
ob es Windhunde wären?“ 

„Ja,“ antwortete der Knabe, „wohin liefen ſie 
denn?“ 

„Nach dem Meere, um Waſſer zu holen.“ 

„Iſt denn ſo viel Waſſer im Meere?“ 

„Mein Jeſus! Mehr als in Onkel Pedro's 
Behälter.“ 

„die Stimme des Windes,“ ſagte Maria, 


ein Tag kommen, wo man in Spanien, wie in den gebildetſten 
Ländern der Welt, dieſen Erzeugniſſen des inbrünſtigen und 
gläubigen Volksgemüths, welche, wie die Kindheit, gleichzeitig 
Laͤcheln und Rührung erregen, einen außerordentlichen Werth 
beilegen wird. Anm. d. Verfaſſerin. 
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„kommt mir vor wie die Stimme des böſen Geiſtes; 


ſie flößt Furcht ein.“ 


„Die Mutter fürchtet ſich vor Allem,“ bemerkte 
Rita; „wann wird Dein Herz einmal Ruhe be— 
kommen, Mutter? Du Schlafmütze,“ fuhr fte fort, 
indem ſie dem Knaben, der ſich an ſie gelehnt hatte, 
einen Schub gab, „ſuch' Dir eine andere Stütze 
als mich!“) 


Der Knabe, der halb im Schlafe war, verlor 
das Gleichgewicht. Elvira ſtieß einen Schrei aus. 
Perico ſprang herzu und fing ihn in ſeinen Armen 
auf. Die Spindel entglitt Anna's Händen; ſie 
nahm ſie aber ohne ein Wort zu ſagen wieder auf. 


„Wenn Du ſie einmal verlierſt,“ ſagte Pedro 
unwillig, „ſo wirſt Du ſie nicht beweinen, wie ich 
das meinige; den Vortheil haſt Du wenigſtens vor 
mir voraus.“ 


„Ihre Hitze, ihre Hitze, die ich immer fürchte,“ 
ſagte Maria ängſtlich, indem ſie den ſchlimmen Fehler 
mit einem unbedeutenden entſchuldigte. 


) Im Originale ſprichwörtlich: Sostente sobre lo que 
has comido, ſtütze Dich auf das, was Du gegeſſen haſt. 
Anm. d. Ueberf. 


/ 
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„Alſo Mas Maria,“ fuhr Perico ſchnell fort, 
„Ihr fürchtet Euch vor Allem; auch vor Hexen?“ 

„Nein, das nicht, mein Sohn,“ erwiederte ſeine 
Schwiegermutter; „die chriſtliche Lehre verbietet an 
Hexen und Hexerei zu glauben. Ich fürchte das, 
was Gott zuläßt, um die Menſchen zu züchtigen, 
und vor Allem, wenn es etwas Uebernatürliches iſt.“ 

„Gibt's denn etwa Hexen? Haſt Du ſchon eine 
geſehen?“ fragte Rita. 

„Ob es welche gibt?“ antwortete Maria. „Und 
Du zweifelſt daran?“ 

„Natürlich.“ 

„Du leugneſt alſo wohl, daß es außergewöhn— 
liche Dinge gibt?“ 

„Das nicht; eins ſolcher außergewöhnlichen 
Dinge iſt der Tag, wo Du mir nicht eine Strafpredigt 
hältſt; aber daß es übernatürliche Dinge gibt, 
glaube ich nicht. Ich bin wie der heilige Thomas.“ 

„Nun, dann ſei ſtolz darauf! Schade, daß Du 
nicht auch wie der heilige Petrus zu ſein behaupteſt, 
nämlich in dem, worin er fehlte.“ 

„Aber haſt Du denn ſchon Etwas dergleichen 
geſehen? Du müßteſt denn einen Schlund haben, 


wie ein Haifiſch.“ 
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„In dem Falle, den ich meine, iſt's ſo gut, 
als hätt' ich es geſehen,“ antwortete Maria. 

„Was war denn das, Tante?“ fragte Elvira. 

„Mein Kind,“ antwortete die gute Alte, ſich 
an ihre Nichte wendend, „erſtens das, was der 
Gräfin von Villaoran paſſirte, denn die Frau Gräfin 
hat es mir ſelbſt erzählt, als wir noch Aufſeher 
auf ihrem Gute Quintos waren. Die Dame hatte die 
fromme Gewohnheit, eine Meſſe für die Miſſethaͤter 
leſen zu laſſen, grade zu der Zeit, wo ſie hingerichtet 
wurden. Als der berüchtigte Vellico in der Welt 
ſein Weſen trieb und ſo viele Ruchloſigkeiten ver— 
übte, beſchloß die Dame, für ihn, wenn man ihn 
einfinge, keine Meſſe leſen zu laſſen, wie für die an— 
dern Böſewichter; und ſo geſchah es auch. Als er 
hingerichtet wurde, ließ ſie keine Meſſe für ihn leſen. 
Kurz darauf, als ſie eines Nachts ruhig ſchlief, 
wachte ſie auf von einer kläglichen Stimme, welche 
dicht am Kopfende ihres Bettes ihren Namen rief. 
Erſchrocken richtete ſie ſich auf, ſah aber Niemand, 
obgleich das Nachtlicht brannte. Da hörte ſie die— 
ſelbe Stimme noch kläglicher im Hofe rufen, und 
ehe ſie ſich noch von ihrem Schrecken erholen konnte, 
wurde ihr Name zum dritten Mal, aber fern, wie 
ein Seufzer, ausgerufen. 
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Die Dame ſchrie laut auf, Alle, die im Hauſe 
waren, liefen herzu und fanden ſie halb todt vor 
Schrecken; aber Niemand als ſie e die Stimme 
gehört.“) 

Am folgenden Tage brannten kaum die Kerzen 
auf den Altären, als auch ſchon eine Meſſe für die 
Seele des armen Gerichteten geleſen wurde und die 
Gräfin, in inbruͤnſtigem und reuigem Gebete, vor 
dem Altare kniete; denn Gottes Barmherzigkeit, 
welche anders iſt, als die der Menſchen, ſchließt 
Keinen aus. Was ſagſt Du nun, Rita?“ 


Alle waren bewegt von Maria's Erzählung; 
nur Rita ſagte gähnend: 

„Sie wird's wohl geträumt haben,“ und wie 
ein kalter Reif auf Blumen fielen dieſe Worte auf 
die Rührung der Geſellſchaft. 

„Daß Dich —! Was für eine Ungläubigkeit!“ 
rief der alte Pedro aus. „Dieſe Rita wird noch 
einmal ein Ende nehmen wie der Lucero, der, wie 
die Prieſter ſagen, von der Kirche abfiel.“ 

„Ave Maria! Pedro, ſagt das nicht,“ rief 


) Dies iſt eine wahre Begebenheit. 
Anm. d. Verfaſſerin. 
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Maria aus, „auch nicht einmal zur Vergleichung. 
Sagt lieber: was für eine Starrköpfigkeit; denn ſie 
ſagt das nur, um mir zu widerſprechen.“ 

Ein Geräuſch in der Gegend der Thür, die 
in den Hinterhof führte, machte Maria plötzlich 
verſtummen. 

„Jeſus, was iſt das?“ rief ſie. 

„Nichts, Mae Maria,“ antwortete Perico 
lachend, „was ſollte es ſein? Der Wind, der dieſen 
Abend Alles in Bewegung ſetzt.“ 

„Mutter,“ ſagte Angela, „nimm mich auf den 
Schoß, wie Papa den Angel; ich fürchte mich.“ 

„Das fehlte noch!“ antwortete Rita, die übler 
Laune war; „geh, und komm mir ſobald nicht 
wieder.“ 

„Ich möchte wohl wiſſen,“ ſagte Pedro nach 
einer Weile, „ob Diejenigen, welche über die Furcht 
Anderer ſpotten, ſie nie ſelbſt empfunden haben?“ 

„Perico, Perico,“ ſagte Maria ängſtlich, „im 
Hofe läßt ſich Etwas hören.“ 

„Mas Maria,“ antwortete dieſer, „Ihr ſeid 
furchtſam und ſchreckhaft; hört Ihr nicht, daß es 
die Dachrinnen ſind?“ 

„Ich,“ fuhr Pedro wie in ſich verſunken und 
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mit ſchwacher Stimme fort, „bin, ſeitdem mein Haus 
mit Blut befleckt wurde —“ 


„Pedro, Pedro!“ unterbrach ihn Anna. „Sollen 
wir immer wieder darauf zurückkommen? Wollt Ihr 
Euch wieder traurig ſtimmen? Wozu ſich an die 
Vergangenheit erinnern, und an das, was nicht zu 
ändern iſt?“ 


„Weil,“ antwortete Pedro, „das, was ich leide, 
zuweilen ſo ſchwer auf mir laſtet, daß ich mir das 
Herz erleichtern muß. Oft, wenn ich ſo ganz allein 
in meinem Hauſe bin, dann überfällt es mich! Und, 
glaubt mir, manche Nacht, wenn Alles ſtill war 
und der Schlaf mich floh, habe ich ihn geſehen — 
ja ich habe ihn geſehen, den Grenadier, den mein 
Sohn tödtete; wie ich ihn lebend ſah mit ſeinem 
grauen Mantel und ſeiner Pelzmütze, hab' ich ihn 
aus dem Brunnen, in welchen er geworfen wurde, 
heraufſteigen und in das Zimmer, wo er getödtet 
wurde, gehen ſehen, um die Flecken ſeines Blutes 
aufzuſuchen. Ich ſehe ihn vor mir, groß, unbe— 
weglich, ſchrecklich.“ 


In dieſem Augenblick öffnete ſich die Thür und 
eine große, unbewegliche, ſchreckliche Geſtalt in 
grauem Mantel und Grenadiermütze trat in's Zimmer. 


1 


Die Familie Alvareda. 97 


Wie vom Donner gerührt ſaßen Alle lautlos 
und unbeweglich. 

„Jeſus, ſteh uns bei!“ rief Maria aus. 

Angel warf ſich an ſeines Vaters Bruſt, An— 
gela auf den Schooß ihrer Großmutter. 

„Ventura!“ murmelte Elvira, die Augen ſchlie— 
ßend, und ließ ihren Kopf an die Bruſt ihrer Mutter 
ſinken. 

Melampo erſchöpfte ſich in Liebkoſungen. 

Die Frau, für die es kein Vergeſſen gab, und 
der Hund, für den die Untreue nicht eriftivt, hatten 
ihn zu gleicher Zeit erkannt. 

Mit Blitzesſchnelle ſtand Pedro von ſeinem 
Stuhl auf, und der alte Mann, der ſich nicht auf 
den Beinen halten konnte, wäre gefallen, wenn Ven— 
tura, Mütze und Mantel abwerfend, nicht herzu⸗ 
geſprungen wäre und ihn in ſeinen Armen auf— 
gefangen hätte. Der nun folgende Auftritt iſt leichter 
zu begreifen als zu ſchildern; es war ein Auftritt 
voll Verwirrung, voll abgeriſſener Worte und Aus— 
rufungen der Freude und Ueberraſchung, inbrünſtiger 
Dankgebete zum Himmel und Thränen. 

Als Ventura ſich den Armen ſeines Vaters 
entwinden konnte, die den Hals des Sohnes nicht 


loslaſſen wollten, denn noch immer konnte der alte 
Die Familie Alvareda. y 
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Mann ſich nicht denken, daß dieſer es ſei, welchen 
ſie umſchlangen, richtete er ſeine Blicke auf Elvira, 
welche ihre Mutter in ihren Armen hielt und an 
ein in Eſſig getauchtes Tuch riechen ließ; aber das 
war die Elvira nicht mehr, die er bei ſeinem Weg— 
gehen verlaſſen hatte. Bleich, mager, ſich nicht 
mehr ähnlich, ſchien ſie ſchon dieſer Welt nicht mehr 
zu gehören. Ventura's blitzende Augen nahmen einen 
Ausdruck der Sanftmuth und tiefen Kummers an, 
und mit der freien Offenheit des Landmanns fragte 
er ſie: 

„Biſt Du krank geweſen, Elvira? Du biſt nicht 
mehr dieſelbe.“ 

„Jetzt, jetzt wird ſie beſſer werden, ſo wahr ich 
meiner Mutter Sohn bin,“ rief Pedro aus, in wel— 
chem die Freude wieder den alten Geiſt der Luſtigkeit 
und Spaßmacherei erweckte. „Deine Abweſenheit, 
und daß ſie Nichts von Dir gehört, hat ſie krank 
gemacht; und das iſt auch keine Kleinigkeit. Wes— 
halb, Kind Gottes, haſt Du denn keinen Brief ge— 
ſchrieben und keine Nachricht von Dir gegeben?“ 

„Nun, mein Sergeant hat ja wenigſtens ein 
halbes Dutzend für mich geſchrieben!“ antwortete 
Ventura; „überdies bin ich in Frankreich und ge— 
fangen geweſen, das Alles iſt lang zu erzaͤhlen ... 
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Aber wie wohl Du ausſiehſt, Rita,“ ſagte er zu 
dieſer, die ſeit ſeinem Eintritte den Blick nicht ab— 
gewandt hatte von dem ſtattlichen jungen Manne, 
dem der Knebelbart, die Uniform und die militäriſche 
Haltung vortrefflich ſtanden; „ei, ei! was für eine 
prächtige junge Frau biſt Du geworden! Das macht 
das gute Leben bei Perico. Und Du, Perico, plackſt 
Dich noch immer? Sind das Eure Kinder? Aller— 
liebſte kleine Geſchöpfe! Gott ſchütze ſie! Nun, ſo 
kommt doch her, ich bin ja kein Franzoſe und kein 
Popanz.“ 

Ventura ſetzte ſich und liebkoſte die Kinder. 

In dieſem Augenblicke näherte ſich ihm Maria 
von hinten, nahm ſeinen Kopf zwiſchen ihre Hände 
und bedeckte ihn mit Küſſen und Thränen. 

„Tante Maria,“ ſagte Ventura während deſſen, 
„wie viel mögt Ihr für mich gebetet haben! Ich 
wette, Ihr habt mehr als hundert Novenen ?“) ab: 
gehalten und mehr als tauſend Gelübde gethan.“ 

„Ja, mein Sohn, ja, und morgen verkaufe ich 
meine beſte Henne, um der heiligen Anna die Meſſe 
leſen zu laſſen, die ich ihr verſprochen.“ 


) Eine neuntágige Andacht zu Ehren der heiligen Jung— 


frau oder eines Heiligen. 
e 
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„Aber Tante Anna ſagt ja gar Nichts zu mir,“ 
bemerkte Ventura; „freut Ihr Euch nicht, mich zu 
ſehen, Senora?” 

„Doch, mein Sohn, doch; ich achtete nur auf 
meine Elvira. Gott allein weiß, wie ſehr ich mich 
uber Deine Rückkehr freue,“ fuhr fte fort, indem fte 
ihrer Tochter in das bleiche Geſicht ſah, „und wie 
ſehr ich ihm dafür danke, wenn's zum Guten iſt.“ 

„Nein, o nein!“ rief Pedro aus; „gut für 
Alle, nur nicht für meine Zicklein und Eure Hähn— 
chen, die binnen hier und einem Monat, ſo lange 
das Aufgebot dauert, an den Spieß kommen werden.“ 

„Seid nicht ſo eilig,“ antwortete Anna lä— 
chelnd; „eine Hochzeit, Gevatter, läßt ſich nicht ſo 
in der Pfanne backen wie ein Hähnchen.“ 

„Jetzt Jeder in ſeine vier Wände,“) ſagte 
Pedro nach einer Weile, indem er aufſtand. „Kinder, 
es iſt ein Fenſter in der Straße, das jetzt nicht mehr 
allein ſein will.“ » 

„Dieſen Abend, Onkel Pedro,“ fagte Rita 
lachend, „iſt aller Kummer mit dem Franzoſen in 


) Im Originale: Cado mochuelo à su olivo, wörtlich: 
Jede Eule in ihren Olivenbaum. 
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den Brunnen geworfen, und keiner von beiden wird 
wieder daraus hervorſteigen.“ 

„Amen, Amen. So hoffe ich,“ antwortete der 
gute Alte. 


Zweites Capitel. 


— 


Als man am folgenden Abend wieder zuſam— 
menkam, brachte Ventura ein ſchwarzes Wachtel— 
hündchen mit, das Tambor hieß. Noch niemals 
war es vorgekommen, daß ein fremder Hund in 
dieſe abendlichen Zuſammenkünfte eingeführt worden 
war. Kaum war daher dieſer, mit dem Schwanze 
wedelnd, gut gewaſchen, gut gekaͤmmt und mit dem 
ganzen ungezwungenen Anſtande eines Hundes von 
feiner Welt eingetreten, als Melampo, der dieſe Vor— 
züge verſchmähte und die bloßen Pflaſtertreter ſehr 
geringſchätzte, gar arg über ihn herfiel und ihn mit 
einer ſeiner großen Pfoten zu Boden drückte, ohne 
jedoch dabei den ehrgeizigen Gedanken zu hegen, 
Stellung und Miene des Löwen von Waterloo nach— 
ahmen zu wollen. 

Vergebens ſchlug ihn Perico, vergebens ver— 
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ſetzte ihm Ventura einige Fußtritte, vergebens warf 
Pedro ſeinen Hut nach ihm, vergebens riefen ihm 
die Frauen zu: Melampo hatte ſeine klare Beſinnung, 
ſeine gewohnte Mäßigung und Folgſamkeit verloren. 
Wer hätte es glauben follen! Er emanceipirte ſich. 
Erſt als Angel ſich auf ihn warf, ihm ſeine Aerm— 
chen um den Hals ſchlang und in's Ohr ſchrie: 
„Schelm, geh' in Deinen Winkel!“ ließ Melampo 
ſeine Beute los und gehorchte, ſich geſenkten Kopfes 
zurückziehend, als ſchäme er ſich, einen Schwächern 
beſiegt zu haben. In ſeinem Winkel legte er ſich 
nieder, das Geſicht gegen die Wand gekehrt, um 
nicht Zeuge zu ſein, wie ein halb kraushaariger, 
halb kahler Hund mit Haarlöckchen und zottigem 
Schwanze, der ihm in hohem Grade anſtößig war, 
Kunſtſtücke machte und Liebkoſungen dafür ein— 
erntete. 

„Willſt Du mir nun zu allererſt einmal er— 
klären, Ventura,“ ſagte Perico, „wie Du geſtern 
hier wie vom Dache geregnet erſchienen biſt, ohne 
daß Dir irgend Jemand die Thuͤr geöffnet hat?“ 

„Nun, das iſt einmal ſchwer zu begreifen!“ 
antwortete Ventura. „Als ich ankam, ging ich in 
unſer Haus; die alte Curra, der mein Vater freie 
Wohnung gibt, wofür ſie ihm das Hausweſen be— 
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ſorgt, öffnete mir, und um ſchneller hier zu ſein 
und Euch zu überraſchen, ſprang ich über die Hof— 
mauer, wie ich als kleiner Junge that.“ 

„Ich ſagte geſtern Abend wohl,“ bemerkte 
Maria, „daß ich die Hofthür knarren und im Hofe 
gehen hörte.“ 

„Nun,“ ſagte Perico, „erzähle uns, was Dir 
begegnet iſt. Biſt Du verwundet worden?“ 

„Ob er verwundet iſt?“ antwortete der alte 
Pedro; „betrachtet nur ſeine Bruſt und Ihr werdet 
die tiefe Narbe von einer Kugel ſehen, die er da be— 
kommen hat; daß er nicht auf dem Platze geblieben 
iſt, verdankt er nur dem Knopfe hier, der der Kugel 
die Kraft genommen hat; ſeht nur, wie der einge— 
drückt iſt, daß er jetzt ausſieht, wie eine Zündpfanne. 
Seht nur ſeinen Arm, ſeht die Wunde ...“ 

„Ei was, Vater!“ unterbrach ihn Ventura; 
„ſie ſind ja jetzt geheilt. 

Bei meiner Flucht,“ fuhr er fort, „wandte ich 
mich ftromabiwárts, gelangte nach Sanlucar und 
ſchiffte mich nach Cadir ein. Dort trat ich in das 
Garderegiment, welches der Herzog von Infantado be— 
fehligte. Ich ſchloß Freundſchaft mit einem Diftinguido*) 


) S. die Anmerkung zu Th. I. S. 75 dieſer Werke. 
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aus gutem Hauſe und wir liebten uns wie Brüder. 
Kurz darauf ſchifften wir uns nach Tarifa ein, in 
der Abſicht, den Franzoſen in den Rücken zu fallen, 
während die Engländer ſie von vorn angreifen ſollten. 
Das Ergebniß dieſes Planes war die Schlacht von 
Barroſa, in welcher die Franzoſen nach Jerez flohen 
und wir uns ihres Lagers bemächtigten. 

Komm, ſagte ich zu meinem Freunde mitten im 
Kampfe, komm, wir wollen dem Franzoſen da den 
Adler wegreißen, den er ſo ſtolz emporhebt und der mir 
ein Dorn im Auge iſt. Komm, ſagte er, und ohne 
uns Gott oder dem Teufel zu empfehlen, ſtürzten 
wir auf den Fahnenträger zu, mein Gefährte ſtieß 
ihn nieder und eroberte den abſcheulichen Vogel. 

Aber wie man eine Hand umdreht, fanden wir 
uns von Franzoſen umringt, welche den Geier wieder 
haben wollten. Da aber antworteten wir: Damit 
iſt's Nichts, Kameraden, der Vogel da iſt in den 
Käfig gerathen und kommt nicht wieder heraus und 
wenn Pepe Botellas) oder Napoladron**) in 
Perſon kämen, um ihn zu holen. 


*) Wörtlich: Joſephchen Flaſche, Spottname, den die 
Spanier dem Könige Joſeph gaben. Anm. d. Ueberf. 

*) Spottname Napoleon's, deſſen letzte beide Silben 
(ladron) Dieb bedeuten. Anm. d. Ueberſ. 
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Wir ſtellten ihn gegen einen wilden Olivenbaum 
und uns davor und ſagten: Jetzt kommt und holt ihn 
Euch. . . und fte kamen, denn Muth haben dieſe Teufel, 
wenn's auch für eine ſchlechte Sache iſt. Sie ſtießen 
meinen armen Freund nieder, und wurden auch mich 
niedergeſtoßen haben, das iſt klar, denn es waren 
ihrer Viele. Mir that's nur leid um den Vogel! 
Aber es war Gottes Wille, daß der nicht den 
Mambru “) franzöſiſch pfeifen ſollte, denn die Unfrigen 
kamen und warfen ſie zurück. Aber ſchlecht zuge— 
richtet hatten ſie mich; daß Dich! ich hatte nie ge— 
wußt, daß ich ſo viel Blut im Leibe hätte. Sie 
brachten mich mit meinem Adler vor den Oberſten, 
der mir ſagte, ich hätte mich brav gehalten und ich 
würde das Ferdinandskreuz bekommen, weil ich den 
ſchändlichen Adler gefangen. Ich habe ihn nicht 
gefangen, Herr Oberſt, ſagte ich, ſondern mein 
Freund, der Diftinguido, der ... Hier verlor ich 
die Beſinnung. Als ich wieder zu mir kam, befand 
ich mich im Hospitale. Mit dem Kreuze aber wurde 
es Nichts.“ 


„Das war Deine Schuld,“ ſagte Rita. „Warum 


*) Der bekannte Marlboroughmarſch. 
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ſagteſt Du dem Oberſten, daß Du es nicht geweſen 
wäreſt?“ 

Ventura ſah Rita an, als verſtände er nicht, 
was ſie ſagte. 

„Du haſt gethan, was Du mußteſt,“ ſagte 
Pedro. „Weiter!“ 

Ueber Elvira's Wangen lief eine Thräne. 

„Kaum war ich geneſen, als wir nach Huelva 
eingeſchifft wurden, und ich machte die Schlacht bei 
Albuera gegen die Diviſion des Marſchalls Soult 
mit. Bald darauf wurde ich zum Gefangenen ge— 
macht, konnte aber entwiſchen und trat in die Armee 
von Granada, welche der Herzog Del Parque be— 
fehligte, mit welchem ich nun die Feinde weiter bis 
über die Pyrenäen verfolgte. Alsdann ging ich nach 
Madrid, wo ich geweſen bin, bis man mir endlich 
meinen Abſchied gegeben hat.“ 

„Jeſus, Ventura,“ ſagte Maria erſtaunt, „Du 
biſt ja weiter in der Welt herumgekommen als die 
Störche!“ 

„Ich nicht,“ antwortete Ventura, „aber ich habe 
Einen gekannt, der war's. Er war mit dem Ge— 
neral La Romana dort im Norden geweſen, wo die 
Erde mit einer ſo dichten Schneedecke bedeckt iſt, daß 
zuweilen die Leute darin begraben werden.“ 
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„Heilige Jungfrau!“ rief Maria ganz er— 
ſchrocken aus. 

„Es ſind aber gute Leute; Meſſer kennt man 
dort nicht.“ 

„Gott ſegne ſie!“ ſagte Maria. 

„In dem Lande gibt es kein Oel, und ſie eſſen 
ſchwarzes Brot.“ 

„Ein ſchlechtes Land für mich,“ bemerkte Anna, 
„denn ich muß immer das beſte Brot eſſen, und 
ſollt' ich auch nichts Anderes haben.“ 

„Was mögen das für Waſſerſuppen ſein von 
ſchwarzem Brot und ohne Oel!“ ſagte Maria 
ſchaudernd. 

„Sie eſſen keine Waſſerſuppen,“ erwiederte 
Ventura. 

„Was eſſen ſie denn?“ 

„Kartoffeln und Milch,“ antwortete Ventura. 

„Wohl bekomm's ihnen und diene ihrer Bruſt.“ 

„Das Schlimmſte iſt, Tante Maria, daß es 
in dem ganzen Lande weder Mönche noch Nonnen 
gibt.“ 

„Was ſagſt Du da, mein Sohn?“ rief Maria 
aus. 

„Was Ihr hórt; es gibt wenige Kirchen, und 
die ſehen wie geplünderte Spitäler aus, haben keine 
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Capellen, keine Altäre, keine Bilder, kein Aller— 
heiligſtes.“ 

„Jeſus Maria!“ riefen Alle, mit Ausnahme 
Maria's, aus, die vor Schrecken ſtumm wie eine 
Bildſäule daſaß. Nach einiger Zeit aber faltete ſie 
mit freudiger Inbrunſt die Hände und rief aus: 

„Ach meine Sonne! Ach mein weißes Brot, 
meine Kirche, meine Mutter Gottes, mein Land, 
mein Glaube, mein heiliger Leib des Herrn! Wie 
bin ich doch tauſendmal glücklich, daß ich darin ge— 
boren bin und mit Gottes Barmherzigkeit auch darin 
ſterben werde. Gott ſei Dank, daß Du nicht nach 
dem Lande gegangen biſt, mein Sohn! Ein Land 
von Ketzern! Wie entſetzlich!“ 

„Steckt das etwa an, wie die Krätze, Mutter?“ 
fragte Rita ſpöttiſch. 

„Das ſage ich nicht, bewahre mich Gott!“ er— 
wiederte die gute Alte, „aber ...“ 

„Alles ſteckt an, nur das Gute nicht,“ ſagte 
Pedro, „und es iſt beſſer, ein Jeder bleibt in ſeinem 
Vaterland. Ich geb' Euch mein Wort darauf, daß 
Diejenigen, die dahinten geweſen ſind, uns nichts 
Gutes mitbringen.“ 

„Was muüſſen die armen Soldaten nicht er— 
tragen!“ ſagte Elvira. 
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„Daher mag es wohl kommen, daß ich ſie 
immer ſo gern habe leiden mögen,“ fügte Maria 
hinzu; „deshalb und weil ſie den chriſtlichen Glau— 
ben vertheidigen. Daher habe ich auch immer den 
heiligen Ferdinand, den frommen und tapfern Feld— 
herrn, ſo andächtig verehrt. In meinem Wohn— 
zimmer habe ich das Bild des Heiligen im Rahmen, 
und ringsherum an der Wand habe ich kleine Sol— 
daten von Papier geklebt, weil ich glaubte, das 
würde dem Heiligen angenehm ſein, da er ſie ſein 
ganzes Leben lang um ſich hatte. Als Rita etwa 
zwölf Jahre alt war, ging ich nach Sevilla, und ſie 
gab mir einen Real, um ihr einen kleinen Kamm zu 
kaufen. Ich kam an dem Laden eines alten Mannes 
vorüber, wo ein Bilderbogen mit kleinen Soldaten 
ausgeſtellt war. Welch eine Leibwache für meinen 
Heiligen! dachte ich. Aber das Geld war mir aus— 
gegangen, ich hatte nur noch Rita's Real, und grade 
ſo viel koſtete der Bogen. Geh', ſagte ich zu mir 
ſelbſt; beſſer, Rita entbehrt dieſen eiteln Tand, als 
mein Heiliger ſeine Leibwache, und ich kaufte ſie ihm. 

Der Rita ſagte ich, das Geld hätte nicht aus— 
gereicht, und das war auch keine Lüge. Am fol— 
genden Tage, als ich die kleinen Soldaten hervor— 
langte, um ſie um das Bild des Königs zu kleben, 
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trat Rita herein. Alſo zu den lumpigen Papier— 
ſoldaten, fagte fte, hatteſt Du Geld und fuͤr meinen 
Kamm hatteſt Du keins? Mit dieſen Worten nahm 
ſie ſie mir aus den Händen und wollte ſie aus dem 
Fenſter werfen. Liebes Kind, rief ich ihr zu, mit 
dieſen Soldaten wirfſt Du mein Herz auf die Gaſſe! 
Und da ich ſah, daß ſie nicht auf mich hörte, er— 
griff ich die Ruthe und ſchlug ſie. Das einzige 
Mal in meinem Leben, daß ich fte geſchlagen habe.“ 

„Es wäre beſſer für Euch geweſen,“ ſagte 
Pedro, „Ihr hättet ihr mehrmals Etwas auf die 
Finger gegeben.“ 

„Wer kann's Euch recht machen, Onkel Pedro?“ 
fragte Rita. „Meine Mutter ſoll Unrecht gethan 
haben, daß ſie ihre Tochter nicht geſtraft hat, und 
ich ſoll Unrecht thun, daß ich die meinigen nicht 
verziehe.“ 

„Kind,“ antwortete Pedro, „jüh! heißt noch 
nicht, der Eſel ſoll laufen, und oha! heißt noch 
nicht, er ſoll ſtillſtehn.“ 

„Da Du doch aber die Soldaten ſo ſehr liebſt, 
Mutter,“ fuhr Rita fort, „warum haſt Du Dir 
denn ſolche Mühe gegeben, Deinen Neffen Miguel 
frei zu machen?“ 

„Ich liebe die Soldaten eben, weil ſie leiden 
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und viel durchmachen muͤſſen, und deshalb grade 
wollte ich meinen Neffen frei machen,“ antwortete 
Maria. 

„Wie habe ich damals gelacht!“ fuhr Rita zu 
Ventura gewendet fort. „Während des Looſens ſteckte 
die Mama allen Heiligen Lichter an, und da ſie 
keine Leuchter hatte, klebte ſie mit Mörtel leere 
Schneckenhäuſer an die Wand, that einen Docht 
hinein, goß Oel darauf und fing an zu beten. 
Währenddeſſen kam Miguel's Mutter und meldete 
ihr, daß ihr Sohn Soldat werden müſſe. Als meine 
Mutter das hörte, löſchte ſie die Lichter aus, als 
ob ſie zu den Heiligen ſagen wollte: Jetzt könnt 
Ihr im Dunkeln bleiben, ich brauche Euch nicht mehr!“ 

„Was ſagſt Du da für Dinge, Rita!“ er— 
wiederte die alte Maria. „Möge Gott nicht alſo die 
Herzen richten! ... Ich ergab mich drein, Kind, 
ich ergab mich drein, weil Gott ſeinen Willen kund— 
gethan hatte ... und wenn Gott nicht will, fo 
vermögen die Heiligen Nichts.“ 


Drittes Capitel. 


Elvira's Freude war eben ſo kurz, wie ſie leb— 
haft geweſen war. Was entgeht den Blicken eines 
Mädchens, das liebt? Iſt es nicht eine bekannte 
Sache, daß es Dinge gibt, die, wie der Wind vom 
Guadarrama, faſt nur ein Hauch ſind und doch 
tödten? Ohne daß Rita oder Ventura ſich noch 
ſelbſt Rechenſchaft gegeben hatten von der verführe— 
riſchen Anziehungskraft, die ſie auf einander aus— 
übten, brachte Elvira Gott zum zweiten Male die 
Schmerzen ihrer verlorenen Liebe zum Opfer, dies— 
mal jedoch ohne eine, wenn auch entfernte Hoff— 
nung. Die geduldige und verftandige Elvira be: 
trachtete einen Bruch als das ſichere Zeichen irgend 
einer Kataſtrophe und nahm nach wie vor, ohne 
eine Ablehnung zu wagen, die kalten Aeußerungen 


einer Liebe entgegen, welche blaß und ſchwach war, 
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wie fte ſelbſt, und bereits allmälig dahinſchwand . 


an der lebhaften Flamme einer neuen Neigung, 
ſtark, glänzend und ſchön, wie der Gegenſtand, 
der ſie einflößte. Die Beſuche vor dem Fenſter 
wurden jede Nacht kürzer und kälter. Es gab keine 
Gelegenheit, wo nicht eine Bewegung, ein Blick, 
ein Wort jene beiden Menſchen, die, gleich dem 
Schmetterlinge, ein inſtinktmäßiger, durch Nichts ge— 
hemmter Trieb in die Nähe der Flamme zog, in 
directe Berührung mit einander brachte; denn daß 
eine verheirathete Frau ihre Pflichten vergäße und 
daß ein Bräutigam den ſeinigen ungetreu würde, 
iſt im Volk etwas beinahe ganz Unbekanntes; für 
die Familie aber, deren Geſchichte wir hier erzählen, 
war es ſo unglaublich, daß es als unmöglich be— 
trachtet wurde. Aber Rita kannte keinen Zügel und 
für Ventura war das Soldatenleben eine ſchlechte 
Schule der Sitten geweſen. Eines Morgens ſagte 
Perico, ehe er in's Feld hinausging, zu Elvira, die 
auf dem Hofe ſaß: 

„Schweſter, hier haſt Du Geld, um Dir buntes 
Zeug zu kaufen; Du haſt Dein Geluͤbde, bis zu 
Ventura's Rückkunft Trauerkeider zu tragen, erfüllt; 
jetzt will ich Dein Geſicht, Deine Kleidung, Alles 
an Dir heiter ſehen.“ 
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„Behalt' Dein Geld, Bruder,“ antwortete El— 
vira, mit großer Mühe ihre Thränen zurückdrängend; 
„ich fühle mich jeden Tag ſchlechter; ſtatt Hochzeits— 
kleider anzulegen, thue ich beſſer, mich gut mit 
Gott zu ſtellen und die Farben, die mich im 
Sarge bedecken werden, nicht mit andern zu ver— 
tauſchen.“ 

„Sag' fo Etwas nicht, Schweſter,“ rief Perico 
aus; „es ſchneidet mir in's Herz; es iſt jetzt Deine 
Gewohnheit, trübe Gedanken zu hegen. Wenn Du 
mit Ventura glücklich ſein wirſt, wie Rita und ich, 
wenn Du zwei kleine Kinder haſt, wie die unſrigen, 
die Dir Freude machen, dann wirſt Du Deine Be⸗ 
fürchtungen verſcheuchen. Kommt,“ fügte er hinzu, 
die beiden Kinder bei der Hand ergreifend, „kommt 
und unterhaltet Eure Tante.“ 

Elvira ſah ihrem Bruder nach, und ein Weh, 
das um ſo quälender und tiefer war, je mehr ſie 
es unterdrückte, zerriß ihr Herz; denn eine Klage 
erſchien ihr wie ein unverſtändiger Ruf um Hilfe 
gegen ein unheilbares Uebel. 

„Tante,“ ſagte Angel, „Melampo kann gar 
nicht zu Hauſe bleiben, wenn Vater ausgeht.“ 

„Er thut, was er muß; es iſt ja ein guter 


Hund,“ antwortete Elvira. 
8 * 
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„Warum heißt er denn Melampo?“ fuhr der 
Knabe fort, mit jener Frageluſt der Kinder, welche 
die Erwachſenen achten und nicht lächerlich machen 
ſollten. 

„Er heißt ſo,“ antwortete Elvira, „nach einem 
der Hunde, die mit den Hirten nach Bethlehem 
kamen, um das neugeborne Kind zu ſehen; es waren 
ihrer drei, Melampo, Culidon und Lebina, und die 
Hunde, welche dieſe Namen führen, werden nie 
toll.“ 

„Tante,“ rief Angela aus, hinter einem kleinen 
Vogel herlaufend, „ich habe dieſe Schwalbe nicht 
fangen können.“ 

„Das iſt keine Schwalbe,“ ſagte ihre Tante, 
„die kommen erſt im Frühling, und die mußt Du 
nie fangen oder ihnen Etwas thun.“ 

„Warum denn nicht, Tante.“ 

„Weil ſie Freundinnen des Menſchen ſind, Zu— 
trauen zu ihm haben und ihr Neſt unter ſeinem 
Dache bauen. Sie waren es auch, die dem Er— 
löſer die Dornen aus der Dornenkrone zogen, als 
er am Kreuze hing.“ 

In dieſem Augenblicke fiel Angel hin und 
fing an zu weinen. Rita ſtürzte aus ihrer Woh— 
nung und nahm ihn auf den Arm. 
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„Was haſt Du denn gemacht, mein liebes 
Herzenskind?“ 

Und indem ſie ihm mit ihrer Schürze das be— 
ſchmutzte Geſicht abwiſchte, fuhr ſie fort: 

„Haſt Du Dir denn Dein liebes Geſichtchen 
ganz voll Schmutz gemacht? Geſegnet ſeien Deine 
Augen, Dein Mündchen, Deine Händchen!“ 

Und indem ſie ihn mit leidenſchaftlicher Zärt— 
lichkeit liebkoſte, nahm ſie ihn und ſeine Schweſter 
mit in ihrer Mutter Haus, kam bald darauf wieder 
hinaus und ging in den Hinterhof, um zu waſchen. 

Es iſt ſchon erwähnt worden, daß der Vorder— 
hof an den Pedro's grenzte und von demſelben durch 
eine nicht ſehr hohe Mauer getrennt war. 

Rita fing, nach der Sitte des Landes, an zu 
ſingen. 

Im andaluſiſchen Volke hat ein Jeder einen 
ſolchen Schatz von Reimſprüchen des allerverſchie— 
denſten Inhalts im Kopfe, daß es ſchwer ſein 
würde, für irgend Etwas, das man ausdrücken 
wollte, nicht ein entſprechendes Couplet zu finden. 

Eine ſchöne, harmoniſche und klare Stimme 
antwortete ihr vom Nachbarhofe her, und es ent— 
ſpann ſich ſo ein Wechſelgeſang, den die Stimme 
des Mannes mit folgender Strophe beendete, welche 
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andeutete, wie ſehr die vorhergehenden ſeinen Wün— 
ſchen Muth gemacht hatten: 

Ich will mein Ziel erjagen, 

Eh' denn die Zeit verrinnt, 

Nicht in die Lüfte klagen, 

Nicht ſeufzen in den Wind. 


Unterdeſſen ſaß Elvira neben ihrer Mutter 
und nähte, und ihr ſanftes und heiteres Geſicht ver— 
rieth Nichts von dem Schmerz und der Angſt ihres 
Herzens. Dennoch aber beobachtete ſie Anna mit 
den ſcharfſichtigen Augen einer Mutter und ſagte zu 
ſich ſelbſt: „Sollten die Hoffnungen, die ich auf 
Ventura's Rückkehr geſetzt habe, fehlgeſchlagen ſein? 
Sollte ſie Gott für ſich haben wollen?“ 

In dieſem Augenblicke ſtürzten die Kinder 
athemlos herein. 

„Mas Maria, Tante Elvira!“ riefen fte, 
„Onkel Pedro hat uns geſagt, daß die Eſelin dieſe 
Nacht geworfen hat und mit dem kleinen Füllen im 
Stalle iſt. Hier wußten wir es nicht. Komm mit, 
wir wollen es ſehen, wir wollen es ſehen!“ 

Und indem das eine Kind die Großmutter, das 
andere die Tante mit ſich fortzog, gingen ſie auf 
den Hinterhof und öffneten plötzlich ſperrweit die 
Thuͤr. 
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Welch ein zweiſchneidiger Dolch für Anna, die 
rechtſchaffene Frau, die liebende Mutter! Ventura 
und Rita ſaßen koſend an dieſem entlegenen und 
verborgenen Orte. 

Schnell wie der Blitz ſprang Ventura auf das 
Rad eines Karrens, der an der Mauer ſtand, und 
war verſchwunden. 

Rita, wüthend, ging wieder an ihre Wäſche 
und ſang dazu mit beiſpielloſer Frechheit: 

„Warum das erſte Menſchenpaar 
Im Paradies ſo glücklich war? 
Gewiß, weil beide Ehegatten 

Noch keine Schwiegereltern hatten.“ 


Die Kinder waren, ohne ſich aufzuhalten, nach 
dem Stalle gelaufen. Anna brachte ihre faſt lebloſe 
Tochter in's Haus, und dort, an der Bruſt ihrer 
Mutter, der jetzt die Urſache ihres Kummers nicht 
mehr verborgen war, brach Elvira in Schluchzen aus. 

„Und Du wußteſt das,“ ſagte ihre Mutter, 
„Du verſchwiegene Märtyrerin der Klugheit. Weine 
nur, ja, weine; denn die Thränen ſind wie das 
Blut, das aus der Wunde ſtroͤmt und fte weniger 
gefährlich macht. Ich wußte, was ſie war, und 
hab' es ihm zuvor geſagt. Ich wußte, daß auf 
einer Verbindung mit dem eigenen Blute der Fluch 
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laſtet und hab' ihn davor gewarnt. Er wollte mich 
nicht hören. Es wäre beſſer geweſen, ich hatte ihn 
in den Krieg ziehen laſſen. Aber das Herz irrt, 
wie der Verſtand.“ 
Während deſſen fing die ſchamvergeſſene Frau 

wieder an zu ſingen: 

„Ein ganzer Wagen zieht von hinnen 

Mit Schwiegern und mit Schwaͤgerinnen. 


Ei! dieſe Ladung iſt gar ſchön, 
Sie wird wohl in die Hölle gehn.“ 


Viertes Capitel. 


Nach einer angſtvoll durchwachten Nacht ſtand 
Anna anſcheinend etwas ruhiger auf. Sie hegte 
noch einige Hoffnung, denn ſie hatte beſchloſſen, mit 
Rita zu reden, ihr den Abgrund zu zeigen, auf 
welchen ſie blindlings zueilte, und ſie zur Rückkehr 
zu beſtimmen. 

Anna beſaß eine Würde, die einem Jeden im— 
poniren mußte, in welchem die edle Eigenſchaft der 
Ehrerbietigkeit noch nicht vom Hochmuthe, dem 
ſchlimmſten Feinde, den der Menſch von jeher ge— 
habt hat, erſtickt war. Denn der Hochmuth iſt kühner 
als irgend Etwas; höher als irgend Etwas trägt 
er die Stirn vor der Tugend; feſter und gebiete— 
riſcher als irgend Etwas tritt er auf; mehr als 
irgend Etwas verbirgt er ſeine Unſtttlichkeit unter 
gefälligen Formen, und mehr als irgend Etwas ver— 
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wirrt er die Begriffe und verdammt die Ehrerbie— 
tung, jenes heilige Gefühl, welches mit Gottes erſtem 
Segen in die Welt eingezogen iſt, als Knechtsſinn. 
Bisweilen will der Hochmuth ſich zur Würde er— 
heben; aber es gelingt ihm nie. Denn die Wuͤrde, 
im Gegenſatze zum Stolz, erhebt ſich nie auf An— 
derer Koſten, ſondern läßt und erhält jedes Ding 
auf ſeinem Platze, und ſteht noch edler da, wenn 
ſie ehrt, als wenn ſie geehrt wird. Nicht Amt, 
Wiſſen oder Reichthum verleihen Würde, am aller— 
wenigſten aber der Dünkel. Sie iſt der treue Wie— 
derſchein einer erhabenen Seele, die ihre Kraft fühlt. 
Sie tft natürlich wie das Roth der Geſundheit, 
nicht falſch wie die Röthe der Schminke. 

Es gibt aber Weſen, die ſich über Alles ſetzen, 
ſich mit bewundernswürdiger Sicherheit auf eine 
falſche, in die Luft gebaute Grundlage ſtellen, und 
dabei eine Dreiſtigkeit und Anmaßung zeigen, die 
Denjenigen abgeht, welche ſich auf den feſten Felſen 
der unwandelbaren Gerechtigkeit und ewigen Wahr— 
heit ſtutzen. Zu dieſen Weſen, die feſten Schrittes 
und mit heiterer Stirn einen krummen Pfad wan— 
deln, gehörte Rita. 

Der geſunde Sinn der Landleute, die Alles, 
was wir ſo eben geſagt haben, tief empfinden, be— 
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griff den Charakter beider Frauen, und ſie ſchilderten 
ihn in ſchneidender Kürze am beſten, indem ſie von 
Anna ſagten: Tante Anna lehrt Gottes Wort, ohne 
zu ſprechen, und von Rita: Die fürchtet weder Gott 
noch den Teufel. 

Rita ſaß und nähete als Anna eintrat. Dieſe 
ſchob bedächtig den Riegel vor die Thür und ſetzte 
ſich ihrer Schwiegertochter gegenuber. 

„Du weißt wohl, Rita,“ ſagte ſie gelaſſen, „daß 
ich mit Deiner Heirath nie zufrieden geweſen bin.“ 

„Und kommt Ihr, damit ich Euch dafuͤr danken 
ſoll?“ antwortete Rita frech. 

Ohne auf dieſe Worte zu achten fuhr Anna 
fort: 

„Ich hatte Dich ſchon durchſchaut.“ 

„Dazu braucht's keiner Sehergabe,“ antwor— 
tete Rita, „ich ſtehe ſperrweit offen und halte nicht 
hinterm Berge,“) ich fage was ich meine und wie 
ich's meine.“ 

„Das Schlimme iſt nicht, daß Du ſagſt was 
Du denkſt, das Schlimme iſt, daß Du denkſt was 
Du ſagſt.“ 


) Im Originale: Soy toro claro, ich bin ein Stier, 
der grade auf ſeinen Gegner losgeht, nicht heimtückiſch iſt. 
Anm. d. Ueberf. 
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„Ei freilich, es wäre vielleicht beſſer für mich, 
ich ſpielte den todten Fuchs und das ſtille Waſſer, 
wie Andere, die wie Schneeflocken ausſehen und 
Salzkörner ſind.“ 

Dies war ein Hieb auf Elvira, den Anna 
wohl verſtand. Sie achtete indeſſen nicht darauf, 
ſondern fuhr fort: 

„Ich habe mich jedoch getäuſcht; ich hatte Dich 
nicht ganz durchſchaut.“ 

„Haha,“ ſagte Rita; „heute gibt's Sturm!“ 

„Ich habe nie geglaubt,“ fuhr Anna fort, „daß 
es bis dahin kommen würde.“ 

„Jetzt geht's los, es regnet Spieße,“ ſagte 
Rita ſpöttiſch und fuhr gleichgiltig fort zu nähen. 

„Wenn,“ fuhr Anna fort, „Du Dich nicht 
ſcheuſt, meinen Sohn zu hintergehen ...“ 

„Hollah! iſt's das?“ ſagte Rita kalt. 

„Und mir meine arme Tochter zu toͤdten ...“ 

„Endlich iſt's heraus!“ erwiederte Rita; „da 
ſteckt der Knoten. Weil Ventura keine langweilige 
Perſon heirathen will, die, um auszugehen, erſt den 
Todtengräber um Erlaubniß fragen muß, darum ſoll 
ich's ausbaden. Und das nur, weil er heitern Sinnes 
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iſt und ſich lieber mit mir, die ich es auch bin, 
amüſiren, als mit ihr ſich langweilen will! Kann 
ich dafür?“ 

Anna ließ Rita ausreden, und nur eine tödtliche 
Bläſſe zeugte von ihrer Gemüthsbewegung. 

„Rita,“ ſagte ſie, nachdem dieſe ausgeredet 
hatte, „eine Frau begeht nicht ungeſtraft eine 
Untreue.“ 

„Was ſagt Ihr?“ rief Rita aufſpringend und 
ihr Nähezeug hinwerfend mit brennenden Wangen 
und glühenden Augen, „was ſagt Ihr, Senora? 
Ich eine Untreue? Ich? Ihr habt mich immer ge— 
haßt, ganz wie eine Schwiegermutter und eine ſchlechte 
Schwiegermutter; aber ich habe nicht gewußt, daß 
Jemand, der die Frömmigkeit mit Löffeln ißt, ein 
ſolches Zeugniß ablegen könnte.“ 


„Ich ſage nicht, daß Du ſchon eine Untreue 
begangen haſt,“ erwiederte Anna in demſelben ernſten 
und ruhigen Tone, den ſie von Anfang an in ihrer 
Sprache beobachtet hatte, „ſondern daß Du auf dem 
Wege dazu biſt, und daß Du es thun wirſt, wenn 
Gott nicht hilft und Dir die Augen öffnet.“ 


„Jetzt, wie von jeher und immer eine Pro— 
phetin! Jonas in Perſon!“ Und zwiſchen den Zähnen 
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murmelnd fügte ſie hinzu: „Daß Dich doch auch 
ſo der Walfiſch verſchlänge!“ 

„Ja, Rita, ja,“ ſagte Anna, „und ich komme.“ 

„Um mir zu drohen?“ fragte Rita frech. 

„Nein, Rita, nein, mein Kind,“ erwiederte die 
edle Frau mit bewegter und zitternder Stimme, „ich 
komme, Dich im Namen Gottes zu bitten, aus 
Liebe zu meinem Sohn, aus Achtung für die Dei— 
nigen, um Deines eignen Schickſals willen, Dich 
vorzuſehen, was Du thuſt, und in Dich zu gehen, 
weil's noch Zeit iſt.“ 

„Hat Euch Perico das aufgetragen?“ 


„Nein, der Sohn meines Herzens ahnet Nichts 
davon; Gott bewahre uns davor, den ſchlafenden 
Löwen aufzuwecken.“ 


„Nun denn, weshalb bekümmert Ihr Euch um 
Dinge, die Euch Nichts angehen? Seht doch! Was 
der Gehängte nicht fühlt, das fühlt der Theatiner! 
Perico iſt nicht eiferſüchtig, Senora, und iſt es nie 
geweſen; er macht nicht gleich aus einer Laus einen 
Elephanten. Er iſt auch kein heuchleriſcher Kloſter— 
läufer, der gleich zum Himmel ſchreit, weil die Leute 
vergnügt ſind, oder Aufhebens macht, weil man 
ſeiner Frau ein paar Eimer Waſſer holt, wenn ſie 
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wäſcht. Denkt Ihr etwa, ich werde deshalb nicht 
ſelig werden?“ 

„Rita, Rita, ſpiele nicht mit den Männern!“ 

„Und ſpielt Ihr nicht mit den Frauen; ſieht's 
doch wahrlich aus, als wäre ich ein Aergerniß für 
das ganze Dorf!“ 

„Bedenke, Rita,“ fuhr Anna in immer ſtren— 
germ Tone fort, „daß die Beleidigung bei den 
Männern Blut nach ſich zu ziehen pflegt.“ 

„Ihr ſolltet Euch in Roſenwaſſer baden,“ ant— 
wortete Rita, „wenn ein wenig Blut flöſſe, damit 
doch die Prophezeiungen in Erfüllung gingen, „daß 
eignes Blut kein Heil bringt,“ und andere ähn— 
lichen Schlages, womit Ihr Euern Sohn vom 
Heirathen abhalten wolltet, was Euch aber nicht 
gelang, wie es Euch auch jetzt nicht gelingen wird, 
wenn Ihr, wie ich ſehe, Uneinigkeit zwiſchen uns zu 
bringen ſucht. Ich weiß, was ich thue. Perico iſt 
ein friedfertiger Burſche und weiß, was er an mir 
hat. Laßt uns in Frieden, denn das werden wir 
bleiben, wenn Ihr Euerm Sohne den Kopf nicht 
warm macht. Sorgt für den Brautanzug Eurer 
Tochter, des Lieblingskindes, die ſich ſo nach Euerm 
Geſchmacke verheirathet.“ 

Beim Anhören dieſer Kette von Beleidigungen 
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und Kränkungen fing die kluge Gelaſſenheit der ehr— 
würdigen Matrone einen Augenblick an zu wanken; 
der heilige Engel der Geduld, den Gott den Müttern, 
von dem erſten Augenblick an, wo ſie es werden, 
zuſendet, um ihnen ihr Kreuz tragen zu helfen, 
ſiegte, und mit einem Blicke ſchmerzlichen Lächelns 
auf Rita, in welchem eben ſo viel, wenn nicht noch 
mehr Mitleid als Verachtung lag, entfernte ſich 
Anna. 

Eine qualvolle Muthloſigkeit bemächtigte ſich 
der würdigen Frau, nachdem ſie geſehen, wie ver— 
geblich der Schritt geweſen war, den ſie gethan hatte, 
und ſie beſchloß, Pedro die Sache mitzutheilen, da— 
mit dieſer ſeinen Sohn entferne. Bald darauf ſtarb 
zufällig der Aufſeher des Gutes, auf welchem Ven— 
tura früher geweſen war und dieſer wurde zu ſeinem 
Nachfolger auserſehen. Seine hierdurch veranlaßte 
Entfernung, obwohl durch haufige Beſuche im Dorfe 
unterbrochen, ließ die bekümmerte Anna einigermaßen 
aufathmen, und ſie dachte bei ſich: Ein Tag Leben, 
heißt ſchon leben! 


Fünftes Capitel. 


Inzwiſchen war das fröhliche Weihnachtsfeſt 
erſchienen und man hatte den Kindern ein hübſches 
Weihnachtsbild ) aufgeſtellt, das mit ſeinen duftigen 
Zweigen von Maſtix, Thymian, Lavendel und andern 
Pflanzen die ganze Vorderſeite des Wohnzimmers 
ihrer Eltern einnahm. Perico hatte ihnen dieſe 
Pflanzen vom Felde mitgebracht, mit derſelben Freude, 
mit welcher ein Verliebter ſeiner Braut Blumen 
bringt. 

Am erſten Feſttage hörte Perico zeitig die Meſſe 
und ging dann hinaus, um nach ſeinem Weizen 
zu ſehen, weil er erfahren hatte, daß Ziegen durch 
die Feldmark gingen. 


*) Un nacimiento, d. i. ein Bild von der Geburt Chriſti, 
von Gips oder Holz, mit gruͤnen Zweigen umgeben. 
Anm. d. Ueberſ. 
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Gegen zehn Uhr kam er zurück und fand die 
Kinder allein. 

Gott ſei Dank, Vater, daß Du kommſt,“ 
riefen ſie aus, ihm froh ee eee y Tte 
haben uns allein gelaſſen.“ 

„Nun, wo ſind denn Mas Maria und Tante 
Elvira?“ 

„Nach dem Hochamte gegangen.“ 

„Und bei wem ſeid Ihr geblieben?“ 

„Bei Mutter.“ 

„Und wo iſt die?“ 

„Ja, was wiſſen wir's! Wir waren bei Mama 
im Zimmer und tanzten und ſangen vor dem Weih— 
nachtsbilde. Da trat Ventura herein und Mutter 
ſagte, wir möchten mit unſerer Muſik wo anders 
hingehen, ſie hätte Kopfſchmerzen, und als wir hin— 
ausgingen — das hab' ich gehört, Vater — da 
ſagte Ventura, es wäre recht, daß ſie uns hinaus— 
ſchickte, denn die Engelchen Gottes waͤren Zeugen 
des Teufels. Iſt das wahr, Vater? Sind wir 
Zeugen des Teufels?“ 

Wer hat nicht einmal in ſeinem Leben in großen 
und kleinen Angelegenheiten erfahren, wie oft ein 
einziges Wort ein Schluſſel iſt, der offnet oder er— 
klärt, eine Fackel, die das Gegenwärtige und das 
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Vergangene beleuchtet, und eine Menge von Um— 
ſtänden und Vorfällen, die unbemerkt vorübergegangen 
ſind, aber, mit einander verbunden, ein Urtheil 
bilden, eine Ueberzeugung befeſtigen und eine Ge— 
wißheit begründen können, wieder aus der Ver— 
geſſenheit ziehen und in das gehörige Licht ſtellen? 
Eine ſolche Wirkung übten auf Perico die Worte, 
welche die rächende Vorſehung eigens der Unſchuld 
in den Mund gelegt zu haben ſchien. Spät, aber 
ſchrecklich trat die Wahrheit vor ſeine Augen, welche 
das Vertrauen bisher geſchloſſen gehalten hatte, und 
das Mißtrauen zog in ſein Herz, welches ſo geſund 
und durch ſeine eigne Rechtſchaffenheit ſo gepanzert 
geweſen war, daß nie ein Argwohn Eingang in 
daſſelbe hatte finden können. 

„Vater! Vater!“ ſagten die Kinder, als ſie ihn 
zittern und bleich werden ſahen. 

Perico hörte ſie nicht. 

„Mas Anna!“ riefen ſie, als ſie dieſe eintreten 
ſahen; „komm ſchnell, Vater iſt unwohl.“ 

Als Perico ſeine Mutter eintreten hörte, richtete 
er ſeine wirren Blicke auf dieſe, und es ſchien ihm, 
als leſe er auf ihrer ernſten Stirn das ſchreckliche 
Urtheil, welches ſie über eine Zukunft, vor der ihre 


vorſorgende Liebe ihn hatte bewahren wollen, gefällt 
9 * 
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hatte: Eine ſchlechte Tochter wird auch eine ſchlechte 
Frau.“ Vernichtet ſtürzte er aus dem Hauſe, einen 
Vorwand für ſeine Flucht, den Niemand verſtand, 
zwiſchen den Zähnen murmelnd. 

Anna trat an's Fenſter und beruhigte ſich, als 
fte ibn den Weg nach dem Felde einſchlagen ſah. 

„Sollte man ihm gemeldet haben, daß fremdes 
Vieh auf ſeinen Acker gekommen iſt?“ 

„Das kann wohl ſein, Mutter; er fürchtete 
das ſchon geſtern,“ antwortete Elvira. 

Aber die Stunde des Mittagseſſens erſchien und 
Perico kam noch nicht zurück. 

Am Weihnachtstage war das auffallend, bei 
Landleuten aber, die ſich nicht an Stunden binden, 
lag nichts Beunruhigendes darin. 

Abends zu ihrer beſtimmten Stunde kamen 
Pedro und Maria; beide kamen allein. 

„Iſt Ventura heute nicht in's Dorf gekommen?“ 
fragte Anna. 

„Ja,“ antwortete Pedro; „aber es gibt heute 
Tanz, und die Freunde werden ihn mit dahin ge— 
nommen haben; er war immer ein ſo leidenſchaft— 
licher Tänzer, daß er um einen Fandango das Eſſen 
ſtehen ließ.“ 
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„Und Rita,“ ſagte Elvira, „war nicht bei Euch, 
Tante Maria?“ 

„Ja, meine Tochter, ſie iſt da geweſen, aber ſie 
wollte mit der Nachbarin zum Tanze gehen. Ich ſagte 
ihr, ſie thäte beſſer, nicht hinzugehen; da ſie aber 
nie auf mich hört ...“ , 

„Und Ihr fagtet ihr ſehr wahr, Maria,“ fúgte 
Pedro hinzu: „Eine rechtſchaffene Frau muß fromm 
und häuslich ſein.“ 

Die Geſellſchaft ſaß verſtimmt und ſchweigſam 
da, als Perico plötzlich eintrat. 

Das trübe Licht der Oellampe, das noch von 
dem Lichtſchirme gedämpft wurde, ließ nicht erkennen, 
daß ſeine Geſichtszüge ganz verſtört waren. Dunkle 
Ringe, wie von tagelanger Krankheit erzeugt, um— 
gaben ſeine glühenden Augen; ſeine trockenen, rothen 
Lippen glichen denen eines Fieberkranken. 

Er warf einen ſchnellen Blick umher und fragte 
haſtig: „Wo iſt Rita?“ 

Alle ſchwiegen; endlich ſagte Maria ſchüchtern: 

„Sie iſt mit der Nachbarin auf ein Weilchen 
nach dem Tanze gegangen, mein Sohn ... fte hatte 
Luſt dahin ... da es Weihnacht war . .. Sie muß 
bald wiederkommen.“ 
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Ohne ein Wort zu erwiedern, verließ Perico 
ungeſtüm das Zimmer. 

Seine Mutter ſtand raſch auf und folgte ihm; 
aber ſie konnte ihn nicht mehr einholen. 

„Ich ſage Euch, Maria,“ ſprach Pedro, „Perico 
thäte wohl, ihr einmal tüchtig Etwas zu verſetzen, 
ich würde nicht ein Wort dazu ſagen.“ 

„Sagt ſo Etwas nicht, Pedro,“ entgegnete 
Maria; „Perico iſt unfähig, Hand an eine Frau 
zu legen. Das arme, liebe Kind! Was iſt's denn 
eben Böſes, daß ſie ein paar Sprünge thut. Die 
alten Leute, Pedro, ſollten nicht vergeſſen, daß ſie 
einmal jung geweſen ſind.“ 

In dieſem Augenblicke trat Anna höchſt be— 
ſtürzt herein. 

„Pedro,“ ſagte ſie, „geht nach dem Tanze.“ 

„Ich?“ antwortete Pedro; „Ihr ſeid wohl nicht 
geſcheid? Keine zehn Pferde brachten mich dahin. 
Wenn der Perico ſeiner Frau Liebſten den Rücken 
bläut, ſo wird ihr das ſehr dienlich ſein. Mit 
meinem Taſchentuche werd' ich ihr die Thränen 
nicht abtrocknen.“ 

„Geht nach dem Tanze, Pedro,“ bat Anna 
noch einmal, diesmal aber in ſo angſtvollem Tone, 
daß Pedro den Kopf umwandte und ſie anblickte. 
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Anna ergriff ihn beim Arme, zog ihn von 
ſeinem Sitz empor, nahm ihn auf die Seite und 
fluͤſterte ihm einige ſchnelle Worte zu. 

Der Alte ſtieß einen unterdrückten Schrei aus, 
ſtützte die Stirn auf ſeine gefalteten Hände, ergriff 
raſch den Hut und ſtürzte aus dem Zimmer. 


Sechstes Capitel. 


Ventura und Rita tanzten auf dem Feſte, auf— 
geregt durch Alles, was geeignet iſt, jugendliche 
und unverſtändige Köpfe zu verrücken, die Augen der 
Vernunft zu verblenden, die Klugheit zum Schwei— 
gen zu bringen und das natürliche Anſtandsgefühl 
zu verjagen, d. h. durch Wein, rein ſinnliche Liebe, 
einen freien und frech ausgefuͤhrten Tanz, und 
durch die berauſchende Kraft alberner Beifallsbe— 
zeigungen. 

In der That waren Ventura und Rita ein 
ſchönes Paar. Rita, den jugendlich anmuthigen 
Kopf mit Blumen geſchmückt, wiegte und bog dieſen 
und ihren ganzen Körper mit jener dem Lande eigen— 
thümlichen und unnachahmlichen Grazie, die nach 
Gefallen züchtig und ausgelaſſen ſein kann; ihre 
ſchwarzen Augen glänzten wie polirter Gagat, und 
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zwiſchen ihren Fingern klapperten die Caſtagnetten 
wie lockende Liebesrufe. Ventura war der einzige 
ihrer würdige Tänzer, und nie ſah man den Fan— 
dango mit mehr Anmuth und Leichtigkeit tanzen. 


Bei den letzten Touren, in dem Augenblicke, 
wo das Händeklatſchen und die Beifallsrufe ſich ver— 
doppelten, kam Perico an und ſtand auf der Thür— 
ſchwelle ſtill. 


Da Alles mit dem Tanze beſchäftigt war, be— 
merkte Niemand ſeine Ankunft, und Ventura, der 
Rita eingeladen hatte, ihm nach einem Zimmer zu 
folgen, wo getrunken wurde, ging mit ihr dicht 
neben ihm vorbei, ohne ſeine Anweſenheit zu ge— 
wahren, weil er außerhalb des Lichtes ſtand, welches 
aus dem Zimmer kam, und ſo hörte Perico zwiſchen 
Ventura und Rita leiſe Worte wechſeln, welche 
den ganzen Umfang ſeines Unglücks, die ganze Ehr— 
loſigkeit der Frau, die er ſo ſehr liebte, der Mutter 
ſeiner Kinder, den ganzen Verrath eines Freundes, 
eines Bruders beſtätigten. 


Der Schlag war ſo furchtbar, daß der Un— 
glückliche einen Augenblick wie bedonnert daſtand; 
nachdem er wieder zur Beſinnung gekommen war, 
folgte er den Beiden. 
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Rita ſtand vor einem kleinen Spiegel und ord— 
nete die Blumen, welche ihren Kopf ſchmückten. 

„Sie ſind welk!“ ſagte Ventura. „Warum 
ſteckſt Du auch Roſen an? Weißt Du nicht, daß fte 
auf dem Kopfe einer ſchönen Frau immer aus Neid 
verwelken?“ 

„Höre, Ventura,“ ſagte einer ſeiner Freunde, 
„es ſcheint, als ob Dir von allen Früchten die ver— 
botene am beſten ſchmeckt.“ 


„Mir,“ antwortete Ventura, „ſchmecken alle ſchoͤnen 
Fruͤchte, verboten oder nicht.“ 


„Das iſt eine Nichtswürdigkeit,“ ſagte ein Freund 
Perico's. 

Einer der Anweſenden nahm den Sprecher beim 
Arme, führte ihn auf die Seite und ſagte: 

„Schweig doch, Menſch, ſiehſt Du nicht, daß 
er angetrunken iſt? Wer hat Dich denn hier zum 
Aufſeher beſtellt?“) Was haſt Du zu fagen, wenn 
Perico, den's doch angeht, es ſich gefallen läßt?“ 

„Wer unterſteht ſich zu ſagen, daß Perico Al— 
vareda ſich eine Niederträchtigkeit gefallen läßt?“ 


) Im Originale: Quien te dá vela para este entierro? 
wörtlich: wer gibt Dir die Wache bei dieſem Begräbniß? 
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fagte dieſer, mitten in's Zimmer tretend, bleich, als 
ob er aus dem Sarge erſtände. 

Bei der Stimme ihres Mannes ſchlich ſich 
Rita wie eine Schlange zwiſchen die Trinker und 
verſchwand. 

„Er kommt grade recht, um ſeine Frau zu be— 
wachen,“ ſprachen lachend einige junge Laffen, die 
eine Art von Gefolge des tapfern Soldaten und 
ausgezeichneten Tänzers bildeten. 

„Meine Herren,“ ſagte Perico, die Arme unter— 
ſchlagend mit einer Geberde unterdrückten Zornes, 
„iſt in meinem Geſicht etwa ein Affentanz zu ſehen?“ 

„Das, oder ſonſt etwas Lächerliches,“ antwor— 
tete Ventura. 

Alle lachten. 

„Es iſt Dein Glück, daß ich keine Waffen habe,“ 
antwortete Perico mit vor Wuth erſtickter Stimme. 

„Halt doch Deinen Mund!“ rief Ventura laut 
auflachend; „das ſanfte Lamm will den Eiſenfreſſer 
ſpielen? Laß doch dieſe Großſprecherei, Du heiliger 
Mann; fudy keine Händel, ſondern geh' und putze 
Deinen Kindern die Naſe.“ 

Bei dieſen Worten fiel Perico über Ventura 
her; dieſer wankte unter dem plötzlichen Stoße, faßte 
aber bald wieder feſten Fuß, packte mit der ihm 
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eigenen Kraft und Gewandtheit Perico um den Leib, 
warf ihn zu Boden und ſtemmte ihm das Knie auf 
die Bruſt. 

Zum Glück führte Perico kein Meſſer und 
Ventura zog das ſeinige nicht; ſtatt deſſen aber 
drückte er Perico mit beiden Händen die Kehle zu 
und wiederholte wüthend: 

„Du? Du?: den ich mit drei Fingern in Stücken 
breche, Du willſt Hand an mich legen? Du Heu— 
ſchreckentödter, Memme, Henne, Mutterſöhnchen, Du 
mich?“ 

In dieſem Augenblicke trat Pedro verſtört ein. 

„Ventura!“ ſchrie er, „Ventura! Was thuſt 
Du? Was thuſt Du, Böſewicht!“ 

Beim Anblicke ſeines Vaters ließ Ventura Pe— 
rico los und ſtand auf. 

„Du biſt betrunken,“ fuhr Pedro fort, außer 
ſich vor Zorn und Schmerz. „Du biſt betrunken und 
nicht bei Sinnen; nach Hauſe,“ fuhr er fort, ihn 
bei der Schulter fortſtoßend, „voran, nach Hauſe!“ 

Ventura gehorchte, ohne zu antworten, denn 
mit Pedro's Worten war nicht nur die Stimme des 
Vaters zu ſeinem Ohre gelangt, ſondern auch die 
Stimme der Vernunft, des Gewiſſens, des Herzens; 
damit erwachten wieder ſeine edeln Regungen und 
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er ſchämte ſich eben ſo ſehr des ganzen Vorfalls, 
wie deſſen, was zu demſelben Anlaß gegeben 
hatte. Er ſenkte daher den Kopf vor Allem, was 
ihm ehrwürdig war und ging; ſein Vater folgte 
ihm. 

Inzwiſchen hatte man Perico aufgerichtet, der 
allmälig von dem Schwindel, den der Druck von 
Ventura's Händen ihm verurſacht hatte, wieder zu 
ſich kam. Er fuhr mit der Hand über die Stirn, 
ſah die Umſtehenden an mit dem Blick eines ver— 
wundeten und gefeſſelten Löwen und ging, indem er 
mit hohler Stimme ſagte: 

„Er hat uns Beide in's Verderben geſtürzt.“ 

Da es der Vater ſelbſt war, welcher Ventura 
wegführte, ſo ließen ihn die Männer ohne Wider— 
ſtand gehen. 

„Das bleibt ſo nicht,“ ſagte der Eine, kopf— 
ſchüͤttelnd. 

„Das iſt klar,“ ſagte ein Anderer; „dem Be— 
truge folgt Strafe; wer iſt der Heilige, der das 
duldete?“ 

„Müßte man nicht das Frauenzimmer für den 
Reſt ihrer Tage unter Clauſur ſtellen?“ meinte der 
Dritte. 
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Unterdeſſen war Perico, in abgebrochenen Sätzen 
vor ſich hin redend, nach Hauſe gekommen. 

„Henne! Memme! Etwas Lächerliches in meinem 
Geſichte! Und er ſagt mir das, er! Sanftes Lamm! 
Und noch Keiner hat meine Ehre angetaſtet, bis Du 
ſie angeſpien und mit Füßen getreten haſt! O! das 
wollen wir ſehen!“ 

Er trat in ſein Zimmer und ergriff ſein Ge— 
wehr. g 

„Vater,“ rief Angela's kleine Stimme aus dem 
Nebenzimmer, „Vater, wir ſind allein!“ 

„Ihr werdet bald noch mehr allein ſein!“ mur— 
melte Perico, ohne zu antworten. 

Die kleinen Kinderſtimmen fuhren fort zu rufen: 

„Vater! Vater!“ 

„Ihr habt keinen Vater mehr!“ rief Perico und 
ging in den Hof. 

Er lehnte das Gewehr an den Stamm des 
Orangenbaumes, um Schießbedarf hervorzuziehen und 
zu laden; aber wie wenn der alte Beſchuͤtzer der 
Familie die tödtliche Waffe von ſich ſtieße, glitt 
dieſelbe ab und fiel zu Boden. Die Blätter des 
Baumes, wie von einer finſtern Ahnung bewegt, 
fingen an zu rauſchen. 

Eben wollte Perico hinausgehen, als ſeine 
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Mutter ihm entgegentrat, die, von ihrer Unruhe 
wach erhalten, ihren Sohn hatte eintreten hören. 
„Wohin gehſt Du, Perico?“ fragte ſie ihn. 

„Auf den Acker; ich habe Dir ja geſagt, daß 
Ziegen durch die Feldmark gehen.“ 

„Biſt Du beim Tanze geweſen?“ 

„Ja.“ 

„Und Rita?“ 

„War nicht da. Mas Maria faſelt.“ 

Anna athmete auf, obwohl andererſeits der un— 
gewöhnlich murriſche Ton ihres Sohnes, ſowie die 
Rauhheit ſeiner Antworten die ſchon beunruhigte 
Mutter überraſchten. 

„Geh jetzt nicht aufs Feld, mein Sohn,“ ſagt 
ſie bittend. 

„Ich ſoll nicht auf's Feld gehen? Und weshalb 
nicht?“ 

„Ich weiß es nicht, aber mein Herz ſagt mir, 
daß Du nicht ausgehen darfſt, und Du weißt, mein 
Herz trügt nicht.“ 

„Ja, das weiß ich,“ antwortete Perico ſo 
ſcharf und bitter, daß ſeine Mutter anfing zu fürchten, 
er möchte, obgleich er Rita nicht beim Tanze ge— 
funden, Verdacht geſchöpft haben. 

„Nun, da Du es weißt, ſo geh nicht,“ ſagte ſie. 
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Señora,” antwortete Perico, „die Frauen er— 
bittern die Männer zuweilen dadurch, daß ſie ſie be— 
herrſchen wollen; ich bin, wie man ſagt, ein Mut— 
terſöhnchen; ich will nun allein fliegen.“ 

Damit ging er nach der Thür. 

„Iſt das mein Sohn?“ ſprach die arme Mutter 
leiſe für ſich. „Er hat Etwas, er hat Etwas!“ 

Als Perico die Thür öffnete, ſtellte ſich ſein 
treuer Begleiter, der gute Melampo, neben ihn. 

„Zurück,“ ſagte Perico und gab ihm einen 
Fußtritt. 

Das arme Thier, wenig an ſchlechte Behand— 
lung gewöhnt, wich erſtaunt zurück; aber mit jenem 
gänzlichen Mangel an Groll, der den Hund zu einem 
Muſter der Selbſtverleugnung und der Treue in 
ſeiner Anhänglichkeit macht, ſprang er gleich darauf 
wieder nach der Thür, um ſeinem Herrn zu folgen; 
ſie war aber ſchon geſchloſſen. Da fing er kläglich 
an zu heulen und bewies dadurch, wie richtig der 
Inſtinkt dieſer Thiere iſt, wenn ſie durch ihr Geheul 
ein nahendes Unglück ankündigen. 


Siebentes Capitel. 


Am folgenden Tage ſtand Ventura, dem der 
Schlaf vollends den Kopf von den Weindünſten 
gereinigt hatte, die ſeine Vernunft umnebelten, mit 
eben ſo tiefer Beſchämung wie aufrichtiger Reue auf. 
So hörte er denn auch, ohne ſich dagegen zu ver— 
theidigen, die gerechten und ſchweren Vorwürfe ſeines 
Vaters über ſeine damalige und frühere Handlungs— 
weiſe an. 

„Du haſt in Allem Recht, Vater,“ ſagte er; 
„ich ſage Dir weiter Nichts, als daß ich nicht wußte, 
was ich that. Es drückt mich ſchwer genug. Der 
Wein, der vermaledeite Wein! Ich will Perico in 
Gegenwart des ganzen Dorfes Genugthuung geben; 
dadurch ehre ich mich ſelbſt mehr als den Beleidigten.“ 

„Alſo Du willſt ihm Genugthuung geben?“ 


ſagte Pedro. 
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„Hundertmal, Vater.“ 

„Du willſt Elvira heirathen?“ 

„Mit tauſend Freuden.“ 

„Du willſt ſie glücklich machen?“ 

„Bei dieſem Kreuze,“ antwortete Ventura, mit 
den Fingern das Zeichen machend. 

„Ihr werdet nach Alcala gehen.“ 

„Und wenn's nach Penon wäre, Vater.“ 

Pedro ſah einen Augenblick ſeinen Sohn tief 
gerührt an und ſagte: 

„Nun, wenn das iſt, ſo ſegne Dich Gott, mein 
Sohn.“ 

Beide gingen nach Anna's Hauſe, um Perico 
zu ſuchen. Dieſer aber war, wie Anna ihnen ſagte, 
ausgegangen. 

Als Anna die beiden Männer ſah, und mehr 
noch als ſie die Befriedigung und Heiterkeit in Pe— 
dro's Mienen bemerkte, beruhigten ſich ihre unbe— 
ſtimmten und quälenden Befürchtungen, und ganz 
beſonders wuchſen ihre Hoffnungen, als ſie ſah, 
wie Ventura ſich Elviren näherte und mit liebe— 
voller Beſorgniß zu ihr ſprach, während Pedro mit 
geheimnißvoller Miene und einem Seitenblick auf 
ſeinen Sohn hinzufügte: 

„Der Junge kann die Zeit nicht erwarten, ſich 
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zu verheirathen; betreibt mir die Vorbereitungen zur 
Hochzeit nicht gar fo langſam, Gevatterin, die jungen 
Leute ſind nicht ſo ſchwerfällig wie wir.“ 

Bald darauf gingen ſie fort, Ventura nach dem 
Gute, wo er Aufſeher war; Pedro, der nach ſeinem 
Felde wollte, ging mit ihm, weil er denſelben Weg 
hatte. 

Der Weizen auf dem Felde ſtand ſchön, hatte 
aber viel Gras. 

„Das Gras wächſt luſtig,“ ſagte Ventura. 

„Indem die Zeit das Kraut hervorruft, vertreibt 
ſie Weizen,“ erwiederte Pedro; „iſt es doch das recht— 
mäßige Kind der Erde, der Weizen nur ihr Pflegekind; 
mit Gottes Hilfe aber wird es im Hauſe nicht an 
Weizen fehlen für uns, und,“ fügte er lächelnd hin— 
zu, „für die, welche etwa noch kommen.“ 

Sie nahmen Abſchied von einander und Ven— 
tura ging in den Olivenhain. 

Pedro ſah ihm nach. 

„Einen Sohn wie den,“ ſprach er zu ſich ſelbſt, 
„hat kein König. In ganz Spanien möchte wohl 
nicht ſeines Gleichen zu finden ſein. Wenn ſein 
Körper ſchön iſt, ſo iſt ſeine Seele doch noch ſchöner.“ 

Kaum war Ventura einige Schritte in den 


Olivenhain hineingegangen, als er in einiger Ent— 
10* 
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fernung Perico mit ſeiner Flinte hinter einem Baume 
hervortreten ſah. 

„Ich habe,“ rief Perico ihm zu, „Etwas im Ge— 
ſichte, das zum Lachen reizt, wie Du ſagſt; ich habe 
aber auch Etwas in den Händen, womit der Lach— 
reiz geſtillt wird. Ich bin ein Feigling und ein 
Heuſchreckentödter; ich will aber den Schimpf ab— 
waſchen, den Du mir angethan.“ 

„Perico, was willſt Du thun?“ rief Ventura 
aus, auf ihn zuſtürzend, um ihm in den Arm zu 
fallen. 

Der Schuß krachte und Ventura fiel tödtlich 
getroffen zu Boden. 

Pedro hörte den Schuß und erſchrak. 

„Was iſt das?“ rief er aus. „Aber was ſollte 
es ſein?“ fügte er nach einiger Ueberlegung hinzu; 
„Ventura wird auf ein Rebhuhn geſchoſſen haben. 
Der Knall kam aus der Nähe, ich will zuſehen.“ 

Mit raſchen Schritten folgte er dem Fußpfade, 
den ſein Sohn eingeſchlagen hatte. Er ſieht eine 
Geſtalt auf der Erde liegen. Er nähert ſich. — 
„Gott des Himmels und der Erde! Es iſt ein er— 
mordeter Menſch! Der Menſch iſt mein Sohn!“ 

Der arme alte Mann ſtürzte neben ſeinem Sohne 
nieder. 
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„Vater,“ ſagte Ventura, „ich habe noch Kraft, 
komm zu Dir und hilf mir; wir wollen nach dem 
Pachthofe gehen, der hier in der Nähe iſt; laß einen 
Beichtvater holen, ich will als Chriſt ſterben.“ 

Der Herr der Barmherzigkeit gab dem armen 
Vater Kräfte. Er richtet ſeinen Sohn auf, der, auf 
ſeinen Vater geſtützt, einige Schritte thut, das 
Stöhnen, welches die brennenden Schmerzen ſeiner 
Bruſt entlocken, unterdrückend. 

In dem Pachthofe hört man eine klägliche 
Stimme um Hilfe rufen. Alles ſtürzt heraus. Man 
ſieht den unglücklichen Vater den Fußweg ent— 
lang kommen, ſeinen ſterbenden Sohn auf ſeine 
Schulter geſtützt. Man umringt ihn. 

„Einen Prieſter! Einen Prieſter!“ ruft Ven— 
tura's ſterbende Stimme. 

Auf dem ſchnellſten Pferde ſprengte ein expreſſer 
Bote nach dem Dorfe davon. 

„Den Wundarzt! Den Wundarzt!“ ruft der 
Vater. 

„Das Gericht!“ fügte der Verwalter hinzu. 

Man legt Ventura auf eine Matratze und ſucht 
das aus der Wunde fließende Blut zu ſtillen. 

So vergeht eine Stunde voll Angſt und 
Schrecken. 


150 Die Familie Alvareda. 


Da läßt ſich der raſche Schritt von Pferden 
hören. Es iſt der Bote, der in Begleitung des 
Pfarrers zurückkehrt. Der Beiſtand der Religion 
kommt zuerſt. 

Der Prieſter, die geweihte Hoſtie auf der Bruſt 
tragend, tritt ein. 

Alle knien nieder. 

Der verzweiflungsvolle Pedro findet Erleich— 
terung in einem Thränenſtrome. 

Der Prieſter und der Sterbende werden allein 
gelaſſen. Ein feierliches Schweigen, nur durch Pe— 
dro's Schluchzen unterbrochen, herrſcht im Pachthofe. 

Der Diener Gottes verläßt das Zimmer. Eine 
ſanfte Ruhe iſt über dem Antlitz des Verſöhnten 
ausgegoſſen. 

Der Wundarzt, der inzwiſchen angekommen iſt, 
tritt ein. 

Er ſondirt die Wunde, ſchweigt und wendet 
ſich mit einem traurigen Kopfſchütteln an die Um— 
ſtehenden. 

Pedro, der mit krampfhaft gefalteten Händen 
auf den Ausſpruch des Mannes der Kunſt harrte, 
ſtürzt zu Boden und man bringt ihn fort. 

In dieſem Augenblicke kommen der Alcalde und 
der Gerichtsſchreiber an und nähern ſich dem Ver— 
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wundeten, der mit geſchloſſenen Augen daliegt. Die 
Bläſſe des Todes bedeckt ſein Antlitz. 

„Herr Alcalde,“ ſagte der Wundarzt, „er iſt 
nicht im Stande, eine Erklärung abzugeben; er liegt 
im Sterben.“ 

Dieſe Worte gelangten zu Ventura's Ohren. 

Mit der ihm eigenen Energie öffnet er die Augen 
und ſpricht verſtändlich: 

„Fragt, ich kann noch antworten.“ 

Der Gerichtsſchreiber ſetzte ſich in Bereitſchaft 
um zu ſchreiben und der Alcalde fragte: 

„Welches war die Veranlaſſung Deines Todes?“ 

„Ich ſelbſt,“ antwortete Ventura deutlich. 

„Wer hat Dich getödtet?“ 

„Einer, dem ich verziehen habe.“ 

„Du verzeihſt alſo dem Mörder?“ 

„Vor Gott und Menſchen.“ Das waren ſeine 
letzten Worte. 

Der Pfarrer ergriff ſeine Hand. 

„Laßt uns das Credo beten,“ ſprach er. 

Alle knieten nieder, und der Schutzengel, der 
eine Seele entfliehen ſieht, die ihrem Mörder verzeiht, 
empfing Ventura's Seele wie eine Schweſter, noch 
ehe er den göttlichen Richterſpruch vernommen. 


Achtes Capitel. 


Die Frauen waren in Anna's Wohnzimmer 
verſammelt, und obwohl keine, Rita ausgenommen, 
die Vorfälle der vergangenen Nacht kannte, herrſchte 
doch unter ihnen ein düſteres Schweigen, denn noch 
fehlte Maria's naive Geſchwätzigkeit. 

„Ich weiß nicht, wie es kommt,“ ſagte dieſe 
endlich, „und ich weiß auch nicht, was mir fehlt; 
aber heute iſt mir's, als ob mir das Herz die l 
zerſprengen wollte.“ 

„Mir geht's ebenſo,“ fügte Elvira hinzu; „ich 
kann nicht gut athmen, es iſt, als ob mir ein Stein 
auf dem Herzen läge. Sollt' es an der Luft liegen? 
Sollte es Sturm geben wollen, Tante Maria?“ 

„Armes Kind!“ dachte Anna, „das Heilmittel 
kommt zu ſpät. Die Erde ruft ihren Körper und 
der Himmel ihre Seele zu ſich.“ 
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„Nun, ich bin wie immer,“ ſagte Rita, und 
ſie war es doch, die wirklich vor Unruhe nicht zu 
bleiben wußte. 

Angela hatte aus einem Lappen eine Puppe 
gemacht, ſie in einen hohlen Dachziegel anſtatt der 
Wiege gelegt, und das trübe Schweigen, welches 
den wenigen Worten folgte, wurde nur durch die 
feine Stimme des Kindes unterbrochen, welche in 
der ſanften und eintönigen Schlummermelodie, der 
einige Mutter einen ſo natürlichen Zauber und eine 
ſo unendliche Anmuth zu geben wiſſen, folgende 
Worte ſang: 

„Ruh'ſt Du in meinen Armen, 
Denk' ich mit manchem Weh: 
Was wird aus Dir, mein Egel, 
Wenn ich einft von Dir geh? 
Die Engelchen im Himmel . . .“ 


Hier wurde der kindliche und ſanfte Geſang 
durch den tiefen und ernſten Klang der Kirchenglocke 
unterbrochen, deren zitternde Töne langſam und all— 
mälig in der Luft verhallten, als erhöben ſie ſich zu 
höhern Regionen. 

„Unſer Herrgott!“ riefen Alle und 'ſprangen auf. 

Anna betete mit lauter Stimme für Denjenigen, 
welcher die heiligen Sacramente empfangen ſollte. 
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„Für wen kann das ſein?“ ſagte Maria; „ich 
weiß doch von Niemandem, der ſchwer krank iſt im 
Dorfe.“ 

Rita trat an's Fenſter und fragte eine vor— 
übergehende Frau, wer der Kranke wäre. 

„Ich weiß es nicht,“ antwortete dieſe, „es iſt 
aber außerhalb des Dorfes.“ 

Eine andere Frau trat herzu und ſprach: 
„Jeſus! Das iſt ein Mord; in Begleitung des 
Pfarrers ſind in aller Eile die Gerichtsperſonen und 
der Wundarzt hinausgegangen.“ 

„Jeſus! Jeſus! Gott ſteh' ihm bei!“ riefen 
Alle mit jener tiefen Bewegung und jenem ſchauder— 
vollen Entſetzen, welche das ſchreckliche Wort: Ein 
Mord! einflößt. 

„Und wer kann es ſein?“ fragte Rita. 

„Wer kann's wiſſen?“ antwortete die Frau. 

Da erklang vom Thurme Sterbegeläut, feier— 
liche, trauervolle Klänge, die Stimme der Kirche, 
welche dem Menſchen kundthut, daß einer ſeiner 
Brüder mit Aengſten, Schmerzen und Qualen ringt 
und im Begriff iſt, vor dem ſchrecklichen Richter— 
ſtuhle zu erſcheinen. Ein ernſter Fingerzeig der 
Kirche für den großen Haufen, der ſich im Köthe 
leichtfertiger Beſtrebungen, die er für wichtig hält, 
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und vorübergehender Leidenſchaften, die er als ewig 
auspoſaunt, herumwälzt, ein Fingerzeig, der ſagen 
will: Haltet einen Augenblick inne aus Ehrfurcht 
vor dem Tode, aus Achtung vor Euerm Nächſten, 
der im Begriff iſt, von der Erde zu verſchwinden, 
wie Ihr morgen verſchwinden werdet. Aber dieſe 
Stimme, die vom Tode ſprach, dieſe Stimme, die 
da ſagte: „Betet und gedenket!“ war für das Jahr— 
hundert der Aufklärung nicht mehr an der Zeit. 
Wie ſollte die Aufklärung auch des Todes gedenken? 
Das bleibe den Carthäuſern überlaſſen! Und die 
Aufklärung hieß die Kirche ſchweigen, weil ihre 
Stimme ihr läſtig war. 

Alle waren in tiefes Schweigen verſunken, je— 
doch im Innern bewegt, wie zuweilen das Meer, 
wenn es bei ruhiger Oberfläche tief unten in ſeinem 
Schooße Wogen ſchlägt, die von den Seeleuten fo 
genannten Grundwellen. Aber nicht ſie allein waren 
in dieſer Stimmung; das ganze Dorf war in Be— 
ſtürzung, denn das Entſetzen über den Tod eines 
Menſchen von Menſchenhand wirkt niederſchmetternd, 
weil der Fluch, den Gott auf Cain ſchleuderte, in ſeiner 
ganzen Schwere für alle Generationen fortdauert. 

„Wie lang mir die Zeit wird!“ ſagte endlich 
Maria; „es ſcheint, als ob der Tag ſtillſtände.“ 
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„Und als ob die Sonne am Himmel feſtge— 
nagelt wäre,“ fügte Elvira hinzu; „dem, der Nichts 
weiß, geht's wie dem, der Nichts ſieht; er wird 
verwirrt. Ob es Räuber geweſen ſind?“ 

„Es kann unabſichtlich geſchehen ſein,“ meinte 
Maria. 

„Mas Anna, wer hat einen Menſchen getödtet 
und weshalb?“ fragte Angelita. 

„Wer kann wiſſen,“ antwortete Anna, „was 
der Grund iſt, und weſſen verwegene Hand es ge— 
wagt hat, der Hand Gottes vorzugreifen und eine 
Fackel auszulöſchen, die er angezündet hat?“ 

In dieſem Augenblicke hörte man ein fernes 
Geſumme von Stimmen. Die Leute, von Theil— 
nahme und Neugier getrieben, liefen durch die Gaſſe. 
Verworrene Rufe des Schreckens und der Klage 
ließen ſich hören. 

„Was gibt's?“ fragte Rita, an's Fenſter tretend. 

„Hier bringen ſie den Todten,“ antwortete 
man ihr. 

Von unwiderſtehlichem Drange getrieben, trat 
Elvira gleichfalls an's Fenſter. 

„Geh' da weg, Elvira,“ ſagte ihre Mutter, 
„weißt Du nicht, daß Du den Anblick eines Todten 
nicht aushalten kannſt?“ 
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Elvira hörte es nicht, denn ſchon näherte ſich 
der Menſchenhaufen, der aus Freundſchaft, Neu— 
gierde und Theilnahme den Todten und ſein Gefolge 
umringte. 

Auch Anna und Maria traten an's Fenſter. 
Der Leichnam lag quer auf einem Pferd und war 
mit einem Tuche verhüllt. 

Hinterher folgte, auf zwei Männer geſtützt, ein 
Greis, den Kopf auf die Bruſt geſenkt. 

Sie ſehen ihn an . .. „Allmächtiger Gott! ... 
Es iſt Pedro!“ 

Bei dem Schrei, den Alle gleichzeitig ausſtoßen, 
erhebt Pedro den Kopf und ſieht Rita ... Ver— 
zweiflung und Wuth geben ihm Kraft. Er macht 
ſich mit Gewalt aus den Armen Derer, die ihn 
ſtützen, los, ſtürzt auf das Pferd zu und ruft aus: 

„Sie hier Dein Werk, Leichtſinnige! Perico 
hat ihn getödtet!“ 

Mit dieſen Worten hebt er die Decke auf und 
enthüllt Ventura's Leichnam, blutig und mit einer 
tiefen Wunde in der Bruſt. 


Drittes Buch. 


Erſtes Capitel. 


Eine ſtürmiſche Nacht bedeckte den Himmel mit 
fliegenden Wolken, die, vom Winde gejagt, dahin— 
eilten, ihre Ströme in weiterer Ferne zu ergießen. 
Bisweilen zertheilten ſie ſich in ihrem Fluge, und 
dann trat ſanft und ruhig der Mond hervor, gleich 
einem Herolde der Eintracht und des Friedens in 
einem Kampfe. 

Während der kurzen Zwiſchenräume, wo dies 
ſtille Licht Himmel und Erde erleuchtete, konnte 
man auf einem einſamen Weg einen hagern und 
blaſſen Mann dahinwandern ſehen. Sein unſicherer 
Gang, ſein ſcheues Auge, die unruhige Bewegung 
ſeiner Geſichtsmuskeln ließen keinen Zweifel übrig, 
daß der Mann floh. 
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Ja, er floh; er floh aus bewohnten Gegenden, 
er floh vor ſeines Gleichen, floh vor der menſch— 
lichen Gerechtigkeit, floh vor ſich ſelbſt und ſeinem 
Gewiſſen, denn der Mann war ein Mörder, und 
Niemand, der ihn ſo in ſcheuer Haſt fliehen ſah, 
wie die Wolken droben vor der unſichtbaren Gewalt, 
die ſie verfolgte, hätte in dieſem Unglücklichen, über 
welchen das Geſetz den unnachſichtlichen Spruch der 
Sühne that, den rechtſchaffenen Menſchen, den ehr— 
erbietigen Sohn, den liebenden Gatten, den zärt— 
lichen Vater wiedererkannt, der er noch wenige Tage 
zuvor geweſen war. 

Ja, dieſer Mann war Perico, nicht den jetzt 
für immer verlorenen Frieden ſuchend, ſondern fliehend 
vor der Gegenwart und ſchaudernd vor der Zukunft. 

Verzweiflungsvolle Tage und grauenvolle Nächte 
hatte er an den einſamſten Orten zugebracht, ohne 
andere Nahrung als Eicheln und Wurzeln, die 
Augen der Menſchen meidend, als wären ſie Richter, 
und das Tageslicht ſcheuend, als wäre es ein An— 
kläger. Aber keine Dunkelheit konnte die Bilder, die 
klar und lebendig vor ſeiner Seele ſchwebten, ver— 
ſcheuchen, keine Stille ihre Stimme zum Schweigen 
bringen. Dieſe Bilder waren Ventura's blutiger 
Leichnam, die Troſtloſigkeit ſeiner armen Mutter, 
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der Schmerz ſeiner unglücklichen Schweſter, ſeine 
verwaiſten Kinder, die Verzweiflung des alten 
Freundes ſeines Vaters, der Fluch ſeiner ehren— 
werthen Familie; vor Allem aber tönte unaufhörlich 
der furchtbare, feierliche Grabeston der Todtenglocke, 
womit die Kirche ſein Opfer in ihren Schooß auf— 
nahm, an ſein Ohr. 

Vergebens flüſterte ihm der Hochmuth durch 
ſein verführeriſchſtes Organ, die Ehre, zu, er habe 
thun müſſen, was er gethan, es nicht zu thun wäre 
eine Schmach geweſen und die Beleidigung ſei größer 
als die Vergeltung. Eine Stimme, welche die 
Leidenſchaften zwar anfangs überſchrien hatten, die 
ſich aber immer deutlicher und ernſter hören ließ, je 
mehr jene, wie alles Menſchliche, an Kraft verloren, 
die ewige Stimme des Gewiſſens ſprach zu ihm: 
O, hätteſt Du es nicht gethan! 

Der Wind führte ſeltſame Töne mit ſich, die, 
je nachdem ſeine eigenen Stöße ſtärker oder ſchwächer 
waren, bald lauter wurden, bald mehr verſchwanden. 
Was konnte das ſein? Den Schuldigen erſchreckt 
Alles. War es das Heulen des Windes, eine 
Flöte oder waren es Klagetöne? Je mehr Perico 
ſich ihnen näherte, deſto unerklärlicher wurden ſie ihm. 
Die Richtung, in welcher der Unglückliche ging, brachte 
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ihn dem Orte, von welchem die Töne herkamen, 
immer näher. Er langt an demſelben an, und ſein 
Entſetzen erreicht den höchſten Grad, als er, ohne 
irgend Etwas unterſcheiden zu können (denn eine 
ſchwarze Wolke bedeckte den Mond) das wunderbare 
Getöſe über ſeinem Haupte hört. Es klang ſo 
traurig, ſo dumpf, ſo entſetzlich! 

In dieſem Augenblicke brachen ſich die Wolken; 
klar und weiß verbreitete der Mond ſein Licht, wie 
einen Mantel von durchſichtigem Schnee. Alles 
tritt hervor aus dem Geheimniſſe des Schattens. 
Vor ſeinen Augen liegt Ecija, ſchlafend in ſeinem 
Thale, wie ein weißer Vogel in ſeinem Neſte. Er 
erhebt die Augen zu der Stelle, von wo die geheim— 
nißvollen Töne ausgehen. Entſetzen!! Auf fünf 
Pfählen erblickt er fünf menſchliche Köpfe!!! Sie 
ſind's, die jene ſchmerzlichen Klagetöne ausſtoßen, 
wie eine Mahnung des Todten an den Lebenden. “) 

Perico weicht entſetzt zurück und bemerkt, daß 
er nicht allein iſt. Neben einem der Pfähle ſteht ein 
Mann, groß und kräftig, von männlicher und ſtolzer 


) Mehrere Perſonen bezeugen dieſes furchtbare Phänomen, 
das ſich jedoch natürlich erklärt durch das Geräuſch, welches 
der Wind bei ſeinem Durchgange durch Kehle, Mund und 


Ohren der aufgeſtellten Kopfe macht. Anm. d. Verf. 
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Haltung. Er iſt reich gekleidet nach Art der 
Schmuggler; ſeine gebräunten Züge ſind hart, kühn 
und ruhig. In der Hand hält er ſeinen Hut und 
entblößt vor dieſen Pfählen der Schande ein Haupt, 
das er ſonſt nie entblößt; denn dieſes Haupt gehört 
einem Manne, der außer dem Geſetze ſteht, einem 
Manne, der alle Bande zwiſchen ſich und der Ge— 
ſellſchaft zerriſſen hat und der in derſelben Nichts 
mehr achtet; aber der Mann, obwohl ein Böſewicht, 
glaubt an Gott, und obgleich ein Verbrecher, iſt er 
ein Chriſt und betet.“ 

Wenn aus einer ſolchen energiſchen und un— 
bändigen Natur, die ſich von Allem emancipirt hat, 
ein Tropfen religiöſer Anbetung hervorquillt, wie 
ein Strahl lebendigen Waſſers aus einem Felſen, 
was ſagt Ihr dann, Ihr Ungläubigen? Iſt das 
abergläubiſche Furcht? 

Für dieſen Menſchen iſt die Furcht ein Wort, 
das keinen Sinn hat. 


) Der berühmte Maler Tegeo hat denſelben Gegenſtand 
in einem ausgezeichneten Gemälde dargeſtellt. Als wir den 
danach gemachten Kupferſtich ſahen, war der obige Auftritt 
ſchon niedergeſchrieben, zu deſſen Schilderung ſich ſomit, unbe— 
wußt, Feder und Pinſel vereinigt haben. Beide Arten der Dar— f 
ſtellung können einander zur Ergänzung dienen. Anm d. Verf. 
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Iſt's Heuchelei? 

Niemand ſieht ſie als fünf Todtenköpfe. 

Iſt's moraliſche Schwäche? 

Dieſer Menſch beſitzt eine Seelenſtärke, die in 
der Geſellſchaft, in welcher Alle ſich auf Etwas 
ſtützen, unbekannt iſt; er ſtützt ſich auf Nichts. 

Iſt es eine Erinnerung aus der Kinderzeit? 
Ein Brandopfer, dargebracht der Mutter, die ihn 
beten lehrte? 

Dergleichen gibt es nicht fur den ſchutzloſen 
Waiſenknaben, der vielleicht aufgewachſen iſt unter 
wilden Stieren, die er hat hüten müſſen. 

Was iſt es denn alſo, was jenen Nacken beugt 
und ihn beten heißt vor dem Todtenſchädel eines 
Mitmenſchen? 

Nach Verlauf einiger Minuten hörte der Mann 
auf zu beten, ſetzte ſeinen Hut auf, ſchlug ſeinen 
Mantel über die Schultern und ſagte, ſich zu Perico 
wendend: 

„Wohin des Wegs, Herr?“ 

Perico wollte und konnte nicht antworten. Ihm 
wurde ſchwindlich. 

„Wohin des Wegs? ſage ich,“ fragte der Un— 
bekannte noch einmal. 


Perico blieb ſtumm. 
. 
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„Seid Ihr vielleicht ſtumm,“ fuhr Jener fort, 
„oder habt Ihr keine Luſt, zu antworten? Wenn 
das iſt,“ fuhr er, auf ſeine Büchſe zeigend, fort, „ſo 
iſt hier ein Mund, der ſich eine Antwort zu ver— 
ſchaffen verſteht, wenn's dem meinigen nicht gelingt.“ 

Die verzweifelte Lage, in welcher Perico ſich 
befand, hatte ihn dergeſtalt erbitttert, daß die Ueber— 
legung nicht mehr thätig in ihm war, und der 
ihm angeheftete Schandfleck der Feigheit glühte noch 
roth auf ſeiner Stirn wie ein friſch aufgedrücktes 
Brandmal. Deshalb griff er ohne Zögern nach 
ſeinem Gewehr und erwiederte: 

„Und hier iſt noch einer, der in demſelben 
Ton antwortet, wie er gefragt wird.“ 

Der Unbekannte hatte keine feindſelige Abſicht 
und wollte auch ſeiner Drohung keine Folge geben; 
jedoch nicht, weil es ihm an Muth fehlte, denn 
deſſen beſaß er mehr als irgend Einer, der die 
Ebenen und Berge Andaluſtens beſchritt. Anſtatt 
daher über die Kühnheit des ſchlanken und abge— 
zehrten jungen Mannes in Zorn zu gerathen, gefiel 
ihm dieſelbe vielmehr, und er ſprach: 

„Kamrad, ich nehme gerne den Hut ab, be— 
vor ich das Schwert ziehe; aber ich möchte wiſſen, 
mit wem ich rede und wem ich auf meinem Wege 
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begegne. Ihr müßt Muth haben, wenn Ihr dieſen 
wandert, denn, wie man ſagt, hauſt hier herum 
Diego mit ſeiner Bande, und Ihr werdet ſo gut wie 
ganz Spanien wiſſen, wer Diego iſt. Wohin ſein 
Blick trifft, dahin trifft ſeine Kugel; das Laub der 
Bäume zittert bei ſeinem Anblick und die Todten 
in ihren Gräbern bei ſeinem Namen.“ 

Dies Alles ſagte er nicht mit jener andalu— 
ſiſchen Großſprecherei, die heutzutage ſo lächerlich 
übertrieben wird, ſondern mit dem natürlichen Tone 
der Ueberzeugung und mit der Ruhe der Wahrheit. 

„Was geht mich Diego und ſeine Bande an?“ 
erwiederte Perico, nicht im Tone der Verwegenheit, 
ſondern der tiefſten Muthloſigkeit. 

Indem er dieſe Worte mit ſchwacher Stimme 
ſprach, ſchwankte er und ſtützte den Kopf auf ſein 
Gewehr. 

„Was fehlt Euch?“ fragte der Unbekannte, 
ſeine Kraftloſigkeit bemerkend. 

Perico antwortete nicht, denn ſeine Mattigkeit 
war ſo groß und ſeine letzten Gemüthsbewegungen 
hatten dergeſtalt auf ihn gewirkt, daß er bewußtlos 
zu Boden fiel. 

Der Unbekannte kniete neben ihm nieder und 
richtete ſeinen Kopf auf. Das volle Licht des 
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Mondes fiel auf das Antlitz, das trotz ſeiner Todten— 
bläſſe und der Spuren, welche Leidenſchaft, Seelen— 
pein und Schmerzen darin zuückgelaſſen hatten, noch 
ſchön war. 

„Er iſt todt!“ murmelte er, ſeine rauhe Hand 
auf Perico's Herz legend, das noch vor wenigen 
Tagen rein wie der Maihimmel geweſen war. 

„Nein,“ fuhr er fort, „er iſt nicht todt; aber 
er wird hier ſterben wie ein Hund, wenn man ihm 
nicht zu Hilfe kommt.“ 

Und wiederum betrachtete er ihn und fühlte 
dabei jenen herrlichen Magnet, der die Kraft zur 
Schwäche, die Macht zur Hilfloſigkeit zieht, in 
ſeinem Herzen erwachen; denn, mögen die Opti— 
miften*) fagen, was fte wollen, der göttliche Funke 
ſchlummert in der ganzen menſchlichen Natur. 

Er ſtand auf und pfiff. 

Ein ſchneller und jugendkräftiger Galopp ließ 
ſich hören, und ein ſchönes Füllen kam, den Hals 
hin⸗ und herbewegend und mit im Winde flatternder 


) Was die Verfaſſerin hier mit dieſem Ausdruck ſagen 
will, wo vielmehr der entgegengeſetzte am Platze zu ſein ſcheint, 
iſt mir nicht klar. Da ein Druckfehler nicht wahrſcheinlich 
iſt, muß man faſt annehmen, daß ſie ſelbſt keinen richtigen 
Begriff mit dem Worte verbindet. Anm. d. Ueberſ. 
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Mähne dahergelaufen, ſtellte ſich mit fröhlichem Ge— 
wieher vor ſeinen Herrn und wandte ſein feines Ge— 
ſicht und ſeine glänzenden Augen nach ihm hin, als 
ob es ihm den Steigbügel bieten wollte. 

Der Unbekannte hob mit ſeinen kräftigen Armen 
den lebloſen Perico auf, legte ihn quer über das 
Pferd, ſchwang ſich hinter ihn auf, drückte ſanft 
die Knie in des Pferdes Weichen, und raſch und 
leicht, ohne des Gewichtes ſeiner doppelten Laſt zu 
achten, ſprengte das edle Thier von dannen. 


Zweites Capitel. 


In einer einſamen Schenke, die wie ein Bettler 
an der Seite einer Heerſtraße verſteckt lag, ſaßen der 
Wirth und ſeine Frau ruhig am Feuer, eben ſo 
gewöhnt an den Wechſel lärmender Thaͤtigkeit bei 
Tage und vollſtändiger geräuſchloſer Einſamkeit bei 
Nacht, wie die Bewohner ſumpfiger Gegenden an 
ihre Wechſelfieber. 

„Hol' der Henker,“ ſagte die Wirthin, „den hart— 
näckigen Seemann, der ſich in den Kopf geſetzt hatte, 
eine neue Welt zu entdecken, und der nicht eher 
ruhte, als bis er ſie gefunden! Hatte der König 
nicht ſchon genug mit dieſer zu thun? Und wozu 
hat's genützt? Daß uns unſere Söhne dahingehen 
und daß die Peſt uns daher kommt. Sag', Andreas, 
und ſchlaf' nicht wie eine Haſelmaus, hat's wohl 
ſonſt zu Etwas genützt?“ 
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„Ja, Frau, ja,“ antwortete der Schenkwirth, 
die Augen halb öffnend; „daher kommt das Silber.“ 

„Hol' der Henker das Silber!“ rief die Wirthin 
aus. 

„Und der Taback,“ fuͤgte der Mann langſam 
und ſchläfrig hinzu, und ſchlief wieder ein. 

„Der verfluchte Taback!“ rief die Wirthin 
wüthend aus. „Glaubſt Du denn, Du ſchlechter 
Vater, daß Silber und Taback ſo viel werth ſind 
wie die Leben, die ſie koſten, und die Thränen, die 
darum vergoſſen werden? Mein Herzensſohn! Gott 
weiß, was aus ihm geworden ſein mag in dem 
Lande, wo man die Menſchen todtſchlägt wie die 
Wanzen, und wo Alles giftig iſt, ſelbſt die Luft!“ 

In dieſem Augenblick ertönte ein eigenthüm— 
licher Pfiff. 

Der Wirth ſtand mit einem Satz auf den 
Füßen, ergriff raſch das Licht und eilte nach der 
Thür mit den Worten: 

„Der Hauptmann!“ 

Als er mit dem Licht in der Hand unter das 
Thürdach trat, fiel der rothe Schein auf einen Mann 
zu Pferde, der einen andern, anſcheinend todten, 
quer vor ſich liegen hatte. 

„Helft mir den Menſchen hier herunterheben,“ 
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ſagte der Reiter, mit dem rauhen Ton eines Mannes, 
der nicht gewohnt iſt, viel Worte zu machen. 

Der Wirth reichte ſeiner Frau, die herzugetreten 
war, das Licht und that ſchnell, wie ihm befohlen 
war. 

„Jeſus ſteh' mir bei! Ein Todter!“ rief die 
Wirthin aus. „Um der heiligen Jungfrau willen, 
Herr, bringt uns den nicht in's Haus!“ 

„Er iſt nicht todt,“ antwortete der Reiter, „er 
iſt nur krank; pflegt ihn, denn dafür ſind die Weiber 
da. Hier iſt Geld für die Curkoſten.“ 

Mit dieſen Worten warf er ein Geldſtück hin 
und verſchwand im Dunkel, während der helle und 
tactmäßige Hufſchlag des dahingaloppirenden Pferdes 
allgemach verhallte, wie ein uns vorſchwebender 
Gedanke allmälig verſchwindet, wenn der Schlaf 
unſere Seelenkräfte gefangen nimmt. 

„Nun, das iſt eine ſchöne Geſchichte!“ brummte 
Martha. „Was gilt's, er hat den hier eigenhändig 
ſo zugerichtet, macht ſich nun davon, und wir 
haben das Nachſehen. Pflegt ihn! Als wenn es 
nicht mehr zu thun gäbe, als Einen pflegen, der 
todt iſt oder doch beinahe! Und als ob dieſe Schenke 
ein Spital wäre! Denkt doch der Kehlabſchneider, 
er habe nur zu befehlen, als wäre er der König!“ 
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„Pſt!“ ſagte der Wirth erſchrocken; „willſt Du 
wohl ſchweigen, Großmaul? So vom Diego zu 
ſprechen! Die Weiber ſind doch ganz des Teufels! 
Wozu brummſt Du denn, da Du doch weißt, daß 
Nichts übrig bleibt, als zu thun, was das Volk 
befiehlt. Ueberdies iſt's ein Werk der Barmherzig— 
keit; alſo friſch daran!“ 

Sie machten ſo gut wie möglich ein Bett in 
einer Dachkammer zurecht. 

„Keine Spur von einem Schlag oder einer 
Wunde,“ ſagte Andreas, den Kranken entkleidend; 
„ſiehſt Du, Frau, es iſt eine Krankheit wie irgend 
eine andere.“ 

„Sieh, ſteh, Andreas,“ rief Martha aus, „er 
hat ein Scapulier der heiligen Jungfrau vom Berge 
Carmel am Halſe!“ 

Und als ob dieſer Anblick oder der Einfluß der 
heiligen Inſignie in ihr alle guten Gefühle chriſt— 
licher Demuth geweckt, als ob die Verbrüderung zu 
einem und demſelben Gelübde ihr das heilige Gebot: 
„Den Nächſten wie Dich ſelbſt“ deutlich wieder vor 
die Seele gerufen hätte, ſprach ſie: „Du hatteſt Recht, 
Andreas, es iſt ein Werk der Barmherzigkeit, ihm 
beizuſtehen. Armer Burſche! Wie jung er iſt und 
wie hilflos! Seine arme Mutter! Raſch, raſch, 
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Andreas! Was ſtehſt Du denn da wie ein Pfahl? 
Geh', lauf' und hole Wein, damit wir ihm die 
Schläfe reiben; ſchlachte ein Huhn, ich will ihm 
eine Suppe kochen.“ 

„So geht's,“ brummte Andreas im Gehen; 
„erſt will ſie ihn gar nicht im Hauſe haben und 
jetzt weiß ſie vor Mitleid nicht, was ſie ihm auf— 
tiſchen will. O die Weiber! Die verſtehe der 
Teufel!“ 

Martha war unermüdlich in ihren Hilfslei— 
ſtungen für den Kranken, der ſich im Fieber hin— 
und herwälzte und in ſeinen Phantaſien ſchreckliche 
Dinge redete. 

Am folgenden Abende trat ein Mann von ab— 
ſchreckendem Aeußern in die Schenke. Er war Bau— 
gefangener geweſen und hatte dieſen Beinamen be— 
halten. 

„Gott zum Gruß,“ ſagte der Wirth, als er 
ihn eintreten ſah, mit mehr Furcht als Herzlichkeit, 
„was führt Euch denn her?“ 

„So eine Grille des Hauptmanns; hol' ihn 
die Peſt! ... ſoll ich mich nicht hier nach einem 
Kranken erkundigen, wie ein Laufjunge in einem 
Nonnenkloſter?“ 

„Es geht ihm nicht beſonders gut,“ antwortete 
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der Wirth; „er hat Fieber wie ein Stier, redet irre 
und ſpricht von einem Morde, den er begangen hat, 
von Todtenköpfen .. .“ 

„Hollah! Iſt's etwa Einer, der Waffen führen 
kann?“ ſagte der Baugefangene; „wir wollen ihn 
doch einmal anſehen.“ 

Sie gingen auf den Boden. 

„Den ganzen Tag iſt mir das Hemd auf dem 
Leibe nicht trocken geworden,“ ſagte der Wirth im 
Gehen, „es ſind Leute dageweſen und ſogar Sol— 
daten, und wenn fte gehört hätten! ..“ 

Inzwiſchen betrachtete der Baugefangene auf— 
merkſam die junge, feine und abgezehrte Geſtalt 
Perico's und antwortete dem Wirthe mit verächt— 
licher Geberde: 

„Nun, wenn er Euch Aufſehen macht, ſetzt ihn 
doch vor die Thür.“ 

„Mit nichten,“ rief Martha aus .. . „einen 
Unglücklichen! ... Ich habe einen Sohn in Amerika, 
der vielleicht in dieſem Augenblick in derſelben Lage 
iſt wie dieſer, verlaſſen von Allen, und der vielleicht, 
wie dieſer, nach ſeiner Mutter ruft. Nein, nein, 
Senor! Wir laſſen ihn nicht im Stiche, weder 
die heilige Jungfrau, deren Scapulier er trägt, 


noch ich.“ 
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„So kauft ihm Zuckerbrot,“ ſagte der Bau— 
gefangene im Hinabſteigen. 

„Was erzählt man denn Neues?“ fragte er 
den Wirth. 

„Daß man einen Preis auf Diego's Kopf 
ſetzen will.“ 

„Was?“ fragte der Baugefangene mit eigen— 
thümlich begierigem Intereſſe. 

Der Wirth wiederholte, was er geſagt. 

Der Baugefangene ſtand einen Augenblick in 
Gedanken, dann fuhr er fort: 

„Wo glaubt man denn, daß wir ſind?“ 

„In der Gegend von Despenaperros.“ 

„Verfolgt man uns?“ 

„Ja; eine Abtheilung Cavallerie iſt in Se— 
villa, Infanterie in Cordoba und Migueletes“) in 
Utrera.“ 

„Die werden noch manche Schuhſohle zerreißen, 
ehe ſie unſere Geſichter ſehen,“ ſagte der Bauge— 
fangene, „und wenn ſie ſie ſehen, dann wird's ihnen 
theuer zu ſtehen kommen.“ 

„Ja, ja, das wiſſen wir wohl,“ erwiederte 


*) Eine Art Landgendarmerie zur Verhinderung des 
Schleichhandels. Anm. d. Ueberſ. 
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Andreas; „wer ſich vor den Diego ſtellt, der kann 
nur ſein Grab ſuchen ... indeſſen, am Ende könn— 
ten es doch fo Viele ſein . ..“ 

„Seid Ihr neugierig,“ unterbrach ihn der Bau— 
gefangene, „wie eine Maulſchelle von meiner Hand 
ſchmeckt?“ 

„Durchaus nicht,“ antwortete Andreas, „zwei 
Schritte zurückweichend. 

„Nun, dann haltet Eure Zunge mehr im Zaume 
. her mit dem Brote ... hurtig!“ 

Andreas beeilte ſich, zu gehorchen. 

Der Bandit ging, als ſich Martha's Stimme 
hören ließ, die ihn zurückrief. 

„Bald hätt' ich vergeſſen,“ ſagte ſie; „nehmt 
dies Geld, gebt es dem Hauptmann und ſagt ihm, 
daß das, was ich an dem jungen Menſchen thue, 
aus Chriſtenliebe und nicht aus Eigennutz geſchieht.“ 

„Ja, das werd' ich ihm auch ſagen!“ erwiederte 
der Bandit. „Der duldet kein Nein, weder wenn 
er ſagt: Gib her, noch wenn er ſagt: Nimm 
hin; Euch zu Gefallen aber will ich es ſelber be— 
halten.“ 

Damit gab er ſeinem Pferde die Sporen und 
verſchwand. f 

„Das war einmal ein recht kluger Streich,“ 
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ſagte der Wirth ärgerlich zu ſeiner Frau. Iſt denn 
das Geld, Du albernes Weib, bei dem Hallunken 
etwa beſſer aufgehoben als bei uns? Die Peſt auf 
das Weibsvolk! Die verſtehe der Teufel!“ 

„Ich verſtehe mich und Gott verſteht mich,“ 
ſagte die gute Frau und ging wieder hinauf in das 
Zimmer des Kranken. 


Drittes Capitel, 


Die Pflege der braven Wirthin, fo wie Perico's 
Jugend und kräftige Conſtitution überwanden die 
Krankheit, und nach Verlauf von vierzehn Tagen war 
er im Stande aufzuſtehen. 

Perico ſtattete Martha ſeinen innigen Dank 
ab durch Worte, die aus dem Herzen kamen, wenn 
ſie auch mehr tief empfunden als beredt waren. 

„Mir biſt Du keinen Dank ſchuldig,“ ant— 
wortete die wackere Frau, „ſondern Dem, der Dich 
hierher gebracht hat; ich machte freilich wohl kein 
freundliches Geſicht, als ich Dich kommen ſah, aber 
ich habe Dich lieb gewonnen, weil ich geſehen habe, 
daß Du ein guter Chriſt und guter Sohn biſt.“ 

Mit einem tiefen Gefühle von Schmerz und 
Beſchämung ſenkte Perico den Kopf. Seine phy— 
ſiſche Schwäche hatte die blinde Wuth, welche bis— 
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weilen ſanfte und ſchüchterne Naturen dergeſtalt hin— 
reißt, daß ſie die Grenzen überſchreiten, die ſelbſt 
kräftigere und leidenſchaftlichere zu achten pflegen, 
gedämpft. 

Alles was die Leidenſchaften in ihm auf die 
Oberfläche getrieben hatten, wie das Gas den Schaum 
des gährenden Weines, ſank gleich dieſem wieder 
zuſammen und die Ueberlegung blieb zurück, welche 
zwar das ihm widerfahrene Unrecht nicht geringer 
erſcheinen ließ, gleichwohl aber die Mittel, wodurch 
er daſſelbe gerächt hatte, verdammte. 

Mit Perico's körperlichen Kräften kehrte die 
ganze Angſt, mit welcher er ſeiner Zukunft entgegen— 
ſah, wieder, und wuchs noch, als Andreas eines Tages 
hinter dem Rücken ſeiner Frau zu ihm ſagte: 

„Freund, da Du jetzt wieder hergeſtellt biſt, 
mußt Du Dir Dein Fortkommen anderswo ſuchen. 
Als gute Freunde wollen wir aufrichtig mit ein— 
ander reden. In Deinem Irrſinne haſt Du von 
einem Morde geſprochen, den Du begangen, und 
wenn dem ſo iſt, und man findet Dich hier, ſo be— 
kommen wir's zu fühlen, und das iſt nicht in der 
Ordnung; die Gerechten ſollen nicht büßen für die 
Sünder, und die wohl angebrachte Chriſtenliebe, 
was auch Martha, die immer Alles beſſer wiſſen 
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will, ſagen mag, fängt bei ſich ſelbſt an; nur 
meine Frau, die dummer iſt als ein Kürbiß, be— 
hauptet, der Nächſte gehe vor. Ich ſage Dir auf— 
richtig meine Meinung; mit der Juſtiz, die eine 
ſchwere Hand hat, will ich Nichts zu thun haben.“ 

Ohne ein Wort zu erwidern ging Perico, um 
mit Thränen in den Augen von Martha Abſchied 
zu nehmen. Die gute Frau war aäußerſt betrübt 
über ſeine Abreiſe, denn ſie hatte ihn lieb gewonnen. 
Die Erinnerung an ihren Sohn hatte ſie zu dem 
Unglücklichen hingezogen, und eine Erinnerung an 
ſeine Mutter zog Perico zu der braven Frau, die 
an ihm Mutterſtelle vertreten hatte. 

Er ergriff ſein Gewehr und wollte eben aus 
der Thür gehen, als der Baugefangene vor ihm ſtand. 

„Wohin?“ fagte er. „Willſt Du Dich fo davon 
machen, ohne ein: Gott lohn's! für die gute Seele, 
die Dich aufnahm? Das iſt eine ſchlechte Partie, 
Kamrad. Ueberdies, wo willſt Du in der Welt 
hin? Kannſt Du die Zeit nicht abwarten, daß man 
Dich einſteckt?“ 

Perico antwortete nicht, dachte nicht, überlegte 
nicht, hatte keinen Willen. 

„Friſch, vorwärts,“ fuhr der Baugefangene fort; 


„beſſer Du machſt's wie wir dahinten, die wir die 
133 
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Dinge ſelbſt aufheben, als Haß Du Dich hier 
aft eg läßt.“ 

Perico folgte ihm willenlos. 

„Sieh, Martha,“ rief Andreas aus, als er Perico 
mit dem Baugefangenen dahingehen ſah, „ſieh da, 
was Dein liebes Söhnchen für ein Juwel iſt! Er 
geht mit dem Baugefangenen!“ 

„Nun was!“ antwortete Martha, „auch wenn ... 
Ich ſage Dir, Andreas, er iſt ein guter Sohn und 
ein guter Chriſt.“ 

„Ein Narr und ein Taugenichts iſt er,“ ſagte 
der Wirth, „der mir meine Hühner aufgefreſſen hat 
und . .. bei meiner Seele! ... ich ſehe ihn zu der 
Bande gehen und Du ſagſt noch, er iſt gut. Der 
Teufel begreife die Weiber!“ 

Nachdem Perico und der Baugefangene durch 
Dickicht und Geſtrüpp gewandert waren, gelangten 
ſie auf eine Anhöhe, wo der Hauptmann auf ſein 
Gewehr geſtützt ſtand. Am Abhange ſchliefen acht 
Männer unter ſeiner Obhut. Neben ihm weidete 
ſein ſchönes Pferd, das zuweilen den Kopf erhob 
und ſeinen Herrn anſah. 

„Da iſt der Burſch,“ ſagte der Baugefangene. 

Ohne die geringſte Bewegung zu machen, 
wandte der Hauptmann langſam ſeine Blicke nach 
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dem neuen Ankömmling und betrachtete ihn vom 
Kopfe bis zu den Füßen. 

„Biſt Du auf der Flucht?“ fragte er nach einer 
Weile. 

Perico antwortete nicht und ſah zur Erde. 

„Du brauchſt Dich nicht zu fürchten,“ fuhr 
der Andere fort und fügte dann in kurzen Sätzen 
hinzu: 

„Der Menſch hat ſeine unglücklichen Stunden, 
und darunter ſind einige roth wie Blut und ſchwarz 
wie die Trauer. — Eine einzige reicht hin, einen 
Menſchen zu verderben und ſein Herz in einen Kie— 
ſelſtein zu verwandeln, der Nichts mehr fühlt und 
nicht mehr klopft, aber ſchwer laſtet. — Der Menſch, 
der gefallen iſt, bleibt gefallen, weil Vergangenes 
vergangen bleibt, und was nicht mehr zu ändern 
iſt, muß man mit Muth ertragen. — Das Leben 
iſt ein Kampf, in dem man unerſchrocken vorwärts 
blicken muß, wie der tapfere Mann, nicht rückwärts, 
wie der Feigling.“ 

„Das kann ich nicht,“ brach Perico heftig aus; 
„wenn Ihr wüßtet ...“ 

Der Hauptmann ſtreckte mit herriſcher Geberde 
den Arm aus, um Perico Schweigen zu gebieten 
und fuhr fort: 
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„Hier trägt ein Jeder das Seinige in ſich, wie 
ein verſiegeltes Blatt, ohne in den Uebrigen Neu— 
gierde oder Intereſſe zu erwecken. Wenn Du nicht 
weißt wohin, ſo bleib bei uns; hier vertheidigen 
wir das Einzige, was wir noch haben, unſer Leben. 
Ich meinerſeits vertheidige das meinige nicht um 
ſeines Werthes willen, ſondern nur, um es nicht 
dem Henker zu überliefern.“ 

„Aber, raubt Ihr?“ ſagte Perico. 

„Etwas muß man thun,“ erwiederte der Räu— 
berhauptmann, ſich gleich der Schildkröte wieder unter 
ſeine rauhe und harte Schale zurückziehend. 

Perico ſagte zu dem Vorſchlage weder Ja noch 
Nein; er war eine unthätige und willenloſe Maſſe. 
Sein elendes Dafein war dem Zufalle preisge— 
geben, wie der träge und trockene Sand dem Winde 
der Wüſte. 


Viertes Capitel. 


Was war aber, während im Verfolge der er— 
zählten Begebenheiten Perico's elendes Daſein von 
einer Bande Verbrecher gleichſam in's Schlepptau 
genommen wurde, aus den übrigen Mitgliedern der 
Familie geworden? Bis wohin hatten Verzweiflung, 
Schmerz, Erbitterung und Rache ſie geführt? 

Seit dem unglückſeligen Tage, an welchem Pedro 
ſeinen Sohn verloren, hatte er ſich mit ſeinem 
Schmerz in ſein Haus verſchloſſen. Der Pfarrer 
und einige Freunde beſuchten ihn von Zeit zu Zeit, 
nicht um ihn zu tröſten, denn das war unmöglich, 
ſondern um mit ihm von ſeinem Leid zu ſprechen, 
wie man ein Schiff, das nicht mehr zu repariren iſt, 
von dem bittern Seewaſſer befreit, nur damit es 
nicht unterſinke. Sie hatten ihn zu bewegen ge— 
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ſucht, ſeinen Umgang mit Perico's Familie wieder 
anzuknüpfen; das war aber unmöglich geweſen. 

„Nein!“ antwortete Pedro in ſolchen Fällen; 
„ich habe ihm vor Gott und den Menſchen ver— 
ziehen, wie es mein armer Sohn gethan hat, ehe 
er ſtarb; aber mit ſeiner Familie wieder umgehen, 
als ob Nichts geſchehen wäre, nimmermehr!“ 

„Pedro, Pedro, das heißt nicht verzeihen,“ ſagte 
der Pfarrer; „das iſt der Buchſtabe, aber nicht der 
Geiſt des Geſetzes.“ 

„Herr Pfarrer,“ antwortete der arme Vater, 
„Gott verlangt nichts Unmögliches.“ | 

„Nein, aber Alles was er verlangt, iſt moglich.“ 

„Herr, Ihr wollt, ich ſoll wie ein Heiliger 
handeln und das bin ich nicht; ich thue genug, 
wenn ich ein guter Chriſt bin und verzeihe. Habe 
ich ſie verfolgt? Habe ich mich an die Gerichte ge— 
wandt? Was kann ich mehr thun?“ 

„Böſes mit Gutem vergelten, Pedro; ſo handelt 
der Weiſe.“ 

„Jeſus! Herr Pfarrer, bei der heiligen Jung— 
frau, verlangt nicht allzuviel! Gott ſchütze die fo 
handeln und ſei ihnen gnädig, aber Jeder in ſeinem 
Hauſe und Gott bei Allen!“ 
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Maria hatte ſich, ihrer Tochter Schmerz und 
Scham mit dem heiligen Mantel der Mutterliebe 
bedeckend, mit derſelben in ihr ſtilles Haus zurück— 
gezogen, die einzige Zuflucht, die ihr gegen das 
einſtimmige Verdammungsurtheil und die allgemeine 
Entrüſtung übrig blieb. 

Verlaſſen, aber durch ihren Glauben und ihr 
Gewiſſen in ihrem unſäglichen Schmerz aufrecht 
gehalten, blieben die beiden unglücklichen Opfer, Anna 
und Elvira. 

So gingen viele Monate hin. 

Da kam eine Miſſion von zwei Capuzinern 
im Dorfe an. 

Dieſe Miſſionen hatten den Zweck, den Sünder 
zu bekehren, den Lauen eine Anregung, dem Guten 
eine Stärkung, dem Traurigen ein Troſt zu ſein. 

In dem aufgeklärten Jahrhundert, wo wir Alle 
gut, eifrig, ſtark und glücklich ſind, hat man dieſe 
Miſſionen als überflüſſig abgeſchafft. 

Die Miſſionäre predigten bei Nacht und die 
Kirche füllte ſich mit Leuten, welche kamen, das Wort 
Gottes zu hören, welches den Menſchen lehrt, gut 
zu ſein. Jetzt gibt es Clubs, welche ihn lehren, 
frei zu ſein, was viel beſſer und ſeiner würdiger iſt. 
Arme Menſchen! 
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Der guten Maria gelang es, ihre Tochter zu 
bewegen, ſie zu den Miſſtonspredigten zu begleiten. 

Und Rita's nagende, tiefe und bittere Scham 
und ihr verzweiflungsvoller Schmerz fanden dort 
Reue, Thränen für die Vergangenheit, Buße und 
Demuth für die Gegenwart, für die Zukunft aber 
die Hand Gottes, welche den Gefallenen aufrichtet, 
wenn er in heißen Thränen und niedergeſtreckt in 
der Aſche zu ihm fleht. 

An einem Abende war die Verzeihung der Be— 
leidigungen der Text der Predigt. 

Ein herrliches Thema! Heilig und erhaben wie 
keins. Mit Feuereifer wußte der Redner ſeinen Stoff 
auszubeuten, und das gläubige Volk verftand ihn. 

Am Schluſſe kniete der heilige Glaubensbote 
vor dem Crucifixe nieder und verſprach mit aller 
Inbrunſt der chriſtlichen Liebe dem Herrn der Barm— 
herzigkeit, im Namen des zu ſeinen Füßen knienden 
Volkes, daß in der nächſten Nacht im Gotteshauſe 
nicht ein einziges verſchloſſenes und unverſöhntes 
Herz ſein ſolle. Ein Gemurmel von Ausrufungen 
und ein allgemeines Schluchzen bekräftigte das Ver— 
ſprechen des frommen Sendboten. 

Der folgende Tag war ein Tag des Friedens 
und der Liebe nach dem Geiſte des Evangeliums. 
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Die tiefgewurzeltſten Feindſchaften hatten ein Ende, 
die unverſöhnlichſten Feinde umarmten ſich in den 
Gaſſen, die Engel im Himmel mußten ſich freuen. 


Pedro ging zu Anna.“) 


Schrecklich war für den Unglücklichen der Ein— 
tritt in dies Haus. Er ging auf Anna zu und 
umarmte fte ſchweigend. Die unglückliche Mutter 
zitterte und ſuchte vergebens ihren Schmerz zu be— 
meiſtern. Als aber Pedro ſich zu Elvira wandte, 
die einem Schatten gleich und aufgelöſt in Thränen 
ihre abgemagerten Hände rang, als er die, welche 
er wie ſeine Tochter betrachtet und geliebt hatte, an 
ſein väterliches Herz drückte, da machte er ſeinem 
bis jetzt zurückgedrängten Schmerze Luft durch den 
Ausruf: „Meine Tochter! meine Tochter! Wir 
haben ihn Beide geliebt.“ 


) Die Verfaſſerin hat einer ähnlichen Miſſion beigewohnt 
und kann Zeugniß davon ablegen. Was iſt das fur eine Re— 
ligion, die bei den Worten eines armen Miſſionärs die ſtolzen 
und ſtarrſinnigen ſpaniſchen Herzen erweicht und die erbittertſten 
Feinde zwingt, ſich zu umarmen! Hat die Aufklärung des Jahr— 
hunderts jemals ein haßerfülltes Herz in ein von Liebe er— 
fülltes umgewandelt? Wo iſt die proteſtantiſche Miſſion, die 
ſich eines ähnlichen Wunders rühmen kann? 

Anm. der Verfaſſerin. 
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Auch Rita ging zu Anna, um das zu erbitten, 
was Pedro gebracht hatte. 

Als ſie ihrer ſchwer beleidigten Schwiegermutter 
gegenüberſtand, warf ſie ſich auf die Knie. „Ich bin,“ 
rief ſie aus, indem ſie ſich an die Bruſt ſchlug, „die 
Urſache von Allem geweſen. Ich komme nicht, um 
Verzeihung zu erbitten, die ich nicht verdiene, ich 
komme, damit Ihr mich ſtrafet, ohne mir zu fluchen.“ 

Als ſie ſich zu Elvira wandte, ſchien ihr die 
kniende Stellung nicht genügend, ſondern ſie warf 
ſich mit dem Geſichte auf die Erde und ſchluchzte 
laut: „Da Du ein Engel biſt, verzeihe wie ſie.“ 

Die arme Maria hielt ihre vernichtete Tochter 
in ihren Armen und flehte zu Anna mit Blicken und 
Thränen. 

Anna und Elvira hoben, ohne ein Wort des 
Vorwurfs, die Frau, die ihnen ſo viel Böſes gethan 
hatte, auf und umarmten ſie; und von dieſem Tage 
an thaten ſie Alles, was in ihren Kräften ſtand, 
um ſie wieder aufzurichten, denn ſie war die Un— 
glüͤcklichſte von Allen, weil fte die Schuldige war. 

Das ganze Dorf betrachtete die Frau, welche 
ſo aufrichtig und öffentlich bereute, mit chriſtlicher 
Liebe; denn wenn die ſogenannte gebildete Welt in 
den äußern Darlegungen der Religion einen Grund 
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mehr zur Schmähung findet, indem ſie zu dem Vor— 
wurfe der Schuld, die ſie nicht vergißt, auch noch 
den der Heuchelei für die religiöſen Menſchen hin— 
zufügt, ehrt das Volk, edler und gerechter, die öffent— 
lichen Zeichen der Reue und Demüthigung vor Gott, 
und daher war Niemand im Dorfe, der nicht, als 
er Rita ſich weinend zur Erde werfen ſah, ſeine 
Entrüſtung in Mitleid und das Schmähwort: Schänd— 
liche! in ein ſanftes: Arme Frau! verwandelt hätte. 
Denn das ungebildete Volk weiß nicht, was Phil— 
anthropie iſt; aber es weiß, weil die Religion es 
ihm lehrt, was chriſtliche Liebe iſt. 


Fünftes Capitel. 


Das Leben, welches Perico inzwiſchen führte, 
war für ihn ein entſetzliches. Die Noth wie das 
Uebergewicht, welches Diego's energiſcher Einfluß 
ausübte, riſſen ihn weiter auf dem Wege des Ver— 
brechens, in welches ihn, gleich Jenem, das Unglück 
hineingeriſſen; aber einmal im Verbrechen, machte er 
ſich daſſelbe unbedenklich zu eigen, wie ein Krieger eine 
Eiſenrüſtung anlegt, ohne daß ihr Gewicht oder ihre 
Härte ihm beſchwerlich wird. Wie ein dunkler 
Schatten folgte Perico jenen Böſewichtern, die er 
verabſcheute. Er glich einem ſilberglänzenden Fiſche, 
der aus ſeinem ſtillen Süßwaſſerſee durch eine ver— 
derbliche Strömung nach dem Meere hingeriſſen 
wird, in deſſen bittern und wogenden Fluthen er 
Todesqualen erleidet, ohne aus ihnen entfliehen zu 
können. Zuweilen, wenn unter ſeinen Augen ein 
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Verbrechen begangen wurde, nahm er ſich in ſeiner 
Verzweiflung vor, ſeinen Qualen mit einem Male 
ein Ende zu machen und ſich ſelbſt den Gerichten 
auszuliefern; aber Scham und Mangel an Energie 
hielten ihn zurück. Die Uebrigen haßten ihn und 
hatten ihm den Beinamen der Traurige gegeben; 
aber Diego's mächtiger Schutz hielt ihn. 

Diego fühlte ſich hingezogen zu dem Manne, 
dem er das Leben gerettet hatte, zu dem Manne, der 
gut und ehrenhaft war; denn Diego's rauhe und 
harte Natur war ſtark und edel, und er war noch 
nicht zu der ſchlimmſten Stufe des Böſen hinab— 
geſunken, zum Haſſe gegen das Gute. Ohne bis 
zu der romanhaften Uebertreibung zu gehen, welche 
aus einem Banditen oder Piraten einen Helden 
macht, ſind wir doch noch weiter von dem claſſiſchen 
Puritanismus entfernt, welcher den Räuber zu einem 
ſolchen Ungeheuer ſtempelt, daß auch nicht ein Atom 
von Menſchlichkeit in ihm bleibt. Einer derartigen 
Darſtellung, welche der ſyſtematiſchen Moral und 
der nach mathematiſchen Grundſätzen abgemeſſenen 
Staatsweisheit zu Liebe geſchieht, widerſprechen be— 
kannte Züge von Muth, Großherzigkeit und Edelſinn, 
die man bei ſolchen Bandenführern geſehen hat. 
Schon daß ſie überhaupt Anführer ſolcher Menſchen 
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werden, beweiſt cine ungemeine Ueberlegenheit; denn 
ihre Obergewalt ſtützt ſich auf Nichts, als ihre eigene 
Kraft. 

Einſtmals, als die Bande auf ihren Streife— 
reien bis zu den Ventas von Alocaz gekommen war, 
kam einer der Spione, welche ſie in Utrera hielten, 
athemlos an und meldete, daß von dort eine Ab— 
theilung Landgendarmen, ohne Zweifel durch kürzlich 
geplünderte Reiſende benachrichtigt, ausgezogen ſei 
und nach den Ventas zu marſchire. Die Räuber 
verſteckten ſich ſchnell in einen Olivenwald, kaum 
aber hatten ſie denſelben betreten, als ſie von einer 
Schaar Cavallerie überfallen wurden. 

Ein mörderiſches Geplänkel begann, in welchem 
die Räuber mit unerſchrockenem Muth kämpften; galt 
es doch ihr Leben! 

„Perico,“ ſagte Diego, „jetzt oder nie iſt die 
Gelegenheit da, wo Du zeigen kannſt, daß Du Dein 
Brot nicht unverdient iſſeſt; hier gilts Kraft gegen 
Kraft, friſch drauf, wenn Du ein Mann biſt!“ 

Bei dieſen Worten warf ſich Perico, ſeiner 
Sinne kaum mächtig und wie ein Trunkener, den 
Kugeln entgegen und feuerte hinein in die bedauerns— 
würdige Schaar von Leuten, welche Alles, ſelbſt 
ihr Leben, ſür das Wohl der Geſellſchaft opfern, 
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die es ihnen in ihrem Egoismus nicht einmal dankt; 
es geht ihnen darin wie den Beichtvätern und den 
Aerzten, die, wenn Leib und Seele geſund ſind, ver— 
ſpottet, aber ſobald Gefahr da iſt, mit Angſt 
herbeigerufen werden. Ein Räuber wurde getödtet, 
zwei Soldaten verwundet, und eine Kugel Perico's, 
beinahe aus nächſter Nähe abgeſchoſſen, ſtreckte den 
commandirenden Officier nieder. Die Beſtürzung 
der Soldaten über dieſen Unglücksfall machte es den 
Räubern möglich, zu fliehen. 

Sie umgingen Utrera, zogen über die Feld— 
marken von La Chaparra, Jeſus Maria und Vena— 
gila und gelangten gegen Abend erſchöpft nach Valo— 
brego. Dieſes Thal, das unweit Alcala liegt, tft 
von Hügeln und Olivenwäldchen umgeben. In dem 
entlegenſten Theile deſſelben ſtehen am Rande eines 
Baches die Ruinen eines Maurenſchloſſes, genannt 
Marchenilla. Am Fuße dieſer einſamen Ruinen 
fielen Pferde und Reiter ermattet nieder. Sie löſch— 
ten ihren Durſt im Bache, zündeten bei Einbruch 
der Nacht ein Feuer an und legten ſich ſämmtlich 
ſchlafen, mit Ausnahme Diego's und Perico's. 

„Ein ſchlechter Tag, Corſo,“ ſagte Diego, ſein 
ſchönes Füllen ſtreichelnd, das ſeinen feinen Kopf graciös 


auf⸗ und niederbewegte, als wollte es gleichzeitig die 
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Worte ſeines Herrn beſtätigen und zu ihm ſagen: 
„Was thut's, hab ich Dich doch gerettet.“ 

„Du haſt's ſchlecht bei mir, mein Junge,“ fuhr 
der Räuber fort, der ſein Pferd außerordentlich 
liebte; es war das einzige Weſen in der Welt, für 
welches er Liebe empfand. 

Das Thier, als ob es ihn verſtanden hätte, 
antwortete mit einem muntern Gewieher, ſtellte ſich 
auf die Hinterbeine, wiegte ſich auf denſelben hin 
und her und warf ſich dann neben ſeinem Herrn 
nieder, indem es ihm die Stirn hinhielt, um ſich 
liebkoſen zu laſſen. a 

„Was wird aus Dir werden, wenn man mich 
fangen ſollte?“ ſagte der Räuber, ſeinen Kopf auf 
den Hals des Pferdes legend, das unbeweglich 
liegen blieb. 

„Wahrlich,“ fuhr er fort, ſich Perico gegen— 
über an's Feuer ſetzend, „Dir verdanken wir's, daß 
wir heute ſo wohlfeilen Kaufes davon gekommen 
ſind.“ 

„Mir?“ fragte Perico erſtaunt. 

„Ja,“ antwortete der Hauptmann, „denn der 
Befehlshaber des Corps war ein tapferer Officier, 
der keinen Spaß verſtand und das Land kannte, 
der Sohn der Gräfin von Villaoran, der uns Etwas 
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zu ſchaffen gemacht hätte, wenn Du ihn nicht todt— 
geſchoſſen hätteſt.“ 

„Gott ſei mir gnädig!“ rief Perico aus, in— 
dem er aufſprang und die gefalteten Hände zum 
Himmel erhob, „was ſagt Ihr? Das war der 
Sohn der Gräfin und ich habe ihn gemordet?!“ 

„Was erſchreckt Dich ſo?“ antwortete Diego. 
„Glaubteſt Du etwa, wir ſchöſſen mit Aniskörnern? 
Teufel!“ fügte er verdrießlich hinzu, „ich fange an, 
mich immer mehr über Dich zu ärgern. Stellſt 
Du Dich nicht an, wie ein Comödiant mit Deinen 
Geberden und Deinem Ach und Weh? Meiner 
Treu', der Baugefangene hat Recht, Du haſt Deinen 
Beruf verfehlt; ſtatt das luſtige Leben zu wählen, 
hätteſt Du Mönch werden müſſen. Nun, halt 
Wache!“ fügte er hinzu, indem er ſich in ſeinen 
Mantel wickelte, ſein Gewehr zwiſchen die Knie 
nahm und ſeinen Kopf auf einen Stein legte. 

Für Perico bedurfte es der Erinnerung nicht. 
In ſeinem verzweifelten Schmerz raufte ſich der 
Unglückliche die Haare aus und verwünſchte ſich 
ſelbſt. Er hatte den Sohn der Herrin und Wohl— 
thäterin ſeines Onkels und ſeiner Tante, den Ge— 
fährten ſeiner Kindheit, getödtet. 


13% 


Sechstes Capitel. 


— 


Wie traten dem unglücklichen Perico in dieſer 
ſchrecklichen Nacht die Scenen ſeines ruhigen haͤus— 
lichen Glückes, das nun für immer verloren war, 
vor die Seele! Und was hatte er dafür einge— 
tauſcht? Seine entſetzliche gegenwärtige Lage! 

Nichts regte ſich um ihn her; er ſah Nichts 
als die Nacht, traurig und einförmig wie ſein Un— 
glück, ein Feuer, brennend wie ſein Gewiſſen, eine 
Finſterniß, kalt und undurchdringlich wie ſeine Zu— 
kunft. 

„Göttliche Allmacht!“ ſprach er zu ſich ſelbſt. 
„Das ſehe ich vor mir, das liegt hinter mir, das 
dulde ich und ſterbe nicht!“ 

Die rothe und flackernde Flamme des Wacht— 
feuers warf von Zeit zu Zeit einen plötzlichen hellen 
Schein auf die dunkeln und ſeltſamen Formen der 
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Ruinen, die dann plötzlich wieder in ſchwarzem 
Schatten verſchwanden, wie eine beinahe erloſchene 
Erinnerung im Dunkel der Zeit. 

Seine angſterfüllte Seele hörte Seufzer in dem 
Schweigen, ſah Schreckbilder in der Finſterniß. 
Wimmernde Töne klagten ihn an, Finger drohten 
ihm, Augen blickten auf ihn . .. und nein, er 
hatte ſich nicht getäuſcht; als der klare Schein der 
Flamme, die, vom Winde bewegt, ſich wieder be— 
lebte, die Gegenſtände beſtimmt und in ihrer wahren 
Geſtalt hervortreten ließ, ſah Perico hinter einem 
Ruinenſtücke, das, noch aufrecht ſtehend, auf die 
von der Zeit hinabgeſtürzten Trümmer herabſah, 
zwei ſtechende ſchwarze Augen ihn ſtarr anblicken. 
Perico war fo erſchrocken und fo ungewiß, ob das, 
was er ſah, Wirklichkeit oder eine Schöpfung ſeiner 
Phantaſie war, daß er nicht wußte, ſollte er ſich 
durch das Zeichen des Kreuzes unter den Schutz 
des Himmels oder durch einen Alarmruf unter den 
der Menſchen ſtellen. 

Da ſah er hinter der ſteinernen Ruine eine 
menſchliche, hinter der Zerſtörung durch die Zeit ein 
Stück Zerſtörung durch die Schande hervortreten, 
eine widerliche, alte und ſchmutzige Zigeunerin. Ihre 
fleiſchloſen Glieder waren mit einem Unterrocke von 
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braunem Flanell bedeckt, deſſen Farbe mit der der 
Ruine verſchmolz; um ihren Hals war ein Tuch 
gebunden, und ihre ſchlaffen weißen Haare umhüllte 
eine braune wollene Mantille. 

Perico ſtand unbeweglich wie eine Bildſäule 
des Entſetzens oder als ſei das abſchreckende Antlitz 
ein Meduſenhaupt. 

„Sei unbeſorgt,“ ſagte die Geſtalt näher tre— 
tend, „Du brauchſt nicht zu erſchrecken, ich komme 
nicht in böſer Abſicht. Ich wußte, daß Du hier 
warſt und habe das Gerücht ausgeſprengt, daß Ihr 
nach der Sierra de Ronda hinzöget und daß man 
Euch in der Gegend von Espera und Villa Martin 
geſehen habe.“ 

„Weshalb kommſt Du denn hierher?“ rief Pe— 
rico aus, der eine unwillkürliche Abneigung gegen 
das Weib empfand. 

„Um Dir Etwas zu verſchaffen, das Dich für 
immer glücklich machen kann,“ antwortete dieſe. 

„Zu dem, was Du verſchaffen kannſt,“ erwie— 
derte Perico, „habe ich nicht viel Zutrauen.“ 

„Etwa weil ich häßlich bin?“ ſagte die Zigeu— 
nerin, „je nun! wenn hinter der ſchlechten Schale 
nur ein guter Kern ſteckt. Ich bringe einen Schatz, 
Du brauchſt nur die Hände danach auszuſtrecken.“ 
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„Einen Schatz?“ fragte Perico, den dieſes 
Wort, anſtatt ſeine Habgier zu erregen, auf den 
Gedanken brachte, daß die Alte wahnſinnig ſei. 
„Einen Schatz?“ wiederholte er; „und wo iſt 
der?“ 

Die Alte, welche in dieſer Frage nur ſah, was 
ſie zu finden dachte, Habgier und Durſt nach Geld, 
näherte ſich Perico, und als ob ſie fürchtete, der 
Nachthauch möchte im Vorbeiwehen ihre Worte auf— 
fangen und der Fluch ſie in der Luft zerſtören, 
flüſterte ſie ihm in's Ohr: | 

„In der Kirche!“ 

Wie vom Donner gerührt, trat Perico einen 
Schritt zurück; gleich darauf aber ſprang er mit 
der Behendigkeit eines Tigers auf das Zigeunerweib 
zu, packte ſie, und indem er ſie aus der Nähe des 
Platzes wegſtieß, konnte er mit halberſtickter Stimme 
nur die Worte hervorbringen: 

„Fort mit Dir!“ 

„Ich gehe nicht,“ ſagte die Alte, ohne ſich ein— 
ſchuͤchtern zu laſſen, „ich will mit dem Hauptmann 
und dem Baugefangenen ſprechen und ich werde mit 
ihnen ſprechen.“ 

In der Angſt, daß fte ihren Vorſatz ausführen 
möchte, und um ſie zu zwingen, ſich zu entfernen, 
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ergriff Perico einen Dolch und zückte ihn gegen das 
Weib. 


Die Klinge blitzte im Scheine der Flamme, das 
Weib that einen Schrei und die Räuber erwachten. 


„Was iſt das?“ rief Diego. „Was geht vor? 
Perico, willſt Du ein Weib tödten?“ 


„Nein, nein, ich will ſie nicht tödten,“ rief 
Perico, „ich will ſie nur fortjagen.“ 


„Und zwar deshalb,“ ſagte das Weib, „weil 
ich trotz Mühen und Gefahren hierher gekommen 
bin, um Euch ein Mittel zu verſchaffen, das müh— 
ſelige Leben, das Ihr führt, aufgeben zu können 
und mit einem Male reich zu werden wie der Rubio 
de Espera, den ein bedeutender Diebſtahl in den 
Stand ſetzte, über's Meer zu gehen und herrlich und 
in Freuden zu leben.“ 


Die Räuber gruppirten ſich um die Alte, und 
der Baugefangene ſetzte ihr ein Stück herabgefallenes 
Gemäuer als Präſidentenſtuhl hin. 

„Hört ſie nicht an! Hört ſie nicht an!“ rief 
Perico außer ſich; „ſie muthet uns einen Kirchen— 
raub zu!“ 


„Herr,“ ſagte der Baugefangene zu Diego, 
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„ſagt doch dieſem Pater Troſtſprecher, ) daß er den 
Mund hält und es nicht macht wie der Regen um 
Johannis, der den Wein ſtiehlt und dafür kein Brot 
gibt. Hört man doch den Blinden auf der Straße 
zu, darum laßt das Weib reden, und wir wollen 
ſehen, was ſie bringt; um Alles in der Welt heißt 
den Unglücksvogel ſchweigen.“ 

Diego ſchwankte, wendete ſich dann aber zu der 
Alten. Da ſah Perico, daß Nichts mehr zu machen 
war, denn Diego folgte immer ſeinem erſten Antrieb, 
und in Verzweiflung entfernte er ſich und lief wie 
ein Raſender zwiſchen den Olivenbäumen hin und her. 

Die Zigeunerin hatte Alles berechnet und ihre 
Maßregeln waren gut getroffen. Die großen, ſo 
hoch angeſchlagenen Vortheile, die leicht zu beſie— 
genden Schwierigkeiten, die ſo gut ausgeſonnenen 
Vorſichtsmaßregeln, die fte ausführlich entwickelte, 
verfehlten ihre Wirkung nicht. Die Verſuchung, 
welche mit der einen Hand Blumen bietet und mit 
der andern Diſteln verdeckt, überzeugt die Einen und 
verführt die Andern. Alle Maßregeln wurden ge— 
troffen, Signale und Stunde beſtimmt, und ehe noch 


*) Padre agonizante, ein Mönch, der den Sterbenden 
Troſt zuſpricht. Anm. d. Ueberſetzers. 
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die Hähne als getreue Schildwachen den Tag ver— 
kündeten, machte ſich die Schaar auf den Weg nach 
dem einſamen Wirthshaus „zum Raben,“ die Alte 
aber ſchlich wie eine liſtige und giftige Schlange 
wieder in ihre Höhle im Berge von Alcala, dort, 
wo ſie im Schooße der Erde die Frevelthat, welche 
im Tempel Gottes vollbracht werden ſollte, aus— 
erſonnen, wo ſie Nachts zwiſchen Ruinen die Böſe— 
wichter dazu verführt hatte. 


Siebentes Capitel. 


Langſam verſtrichen am folgenden Tage die 
Stunden den müßigen Gäſten des Wirthshauſes 
„zum Raben.“ 

Alle Vorſtellungen und Bitten Perico's, um 
Diego von ſeinem gottloſen Vorhaben zurückzubringen, 
waren vergeblich geweſen. Diego hatte nie verſtanden, 
umzukehren, und dieſe unvernünftige Hartnäckigkeit 
bei aller Erkenntniß eines ſchlechten Weges hatte 
ihm Ehre und Rechtſchaffenheit gekoſtet und ſollte 
ihm Freiheit und Leben koſten. Noch mehr; auf 
Antrieb des Baugefangenen zwang Diego Perico, 
der ſich zuletzt von der Bande trennen wollte, ſie 
auf der ſchändlichen Unternehmung zu begleiten; 
denn — behauptete jener Nichtswürdige — dies ſei 
das einzige Mittel, zu verhindern, daß der „Duck— 
mäuſer“ hinginge und ſie angebe. | 
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Endlich wandte die Erde der Sonne den Rücken 
und hüllte ſich in ihren ſchwarzen Mantel. 

Alle ſtiegen zu Pferde und kamen um Mitter— 
nacht bei dem großen verfallenen Caſtelle von AL 
calá an. Diego pfiff drei Mal und aus einem der 
Kellergewölbe in der Grundmauer des Caſtells trat 
die Zigeunerin mit einer Blendlaterne in der Hand. 

Die Räuber ſtiegen ab und folgten ihr. 

Perico, des böſen Weges, auf welchem er ſich 
befand, ſich wohl bewußt, war ungewiß, was er 
thun ſollte; aber ſeine Gefährten umringten ihn und 
ſchleppten ihn mit, wohin die Zigeunerin fte führte. 
Nachdem dieſe die Räuber mit leiſer Stimme gegrüßt 
und in unverſtändlichem Kauderwelſch zu ihnen ge— 
ſprochen hatte, öffnete ſie mit einem Dietrich die 
Thür eines kleinen Hofes, in welchem ſich zwiſchen 
Schutt und Bauholz ein Hinterpförtchen der Sacriſtei 
befand. In dieſe trat das gottloſe Weib, nicht 
ohne Schauder und vor dem Geräuſch ihrer eigenen 
Fußtritte zitternd, ein. 

Welch ein überaus erhabenes und Ehrfurcht ge— 
bietendes Schauſpiel gewährt ein verlaſſenes Gottes— 
haus zur Nachtzeit! .. . Auch die reinſten und frömm— 
ſten Seelen verſinken bei dem Anblick in tiefes, mit 
Schauern gemiſchtes Nachſinnen, und keine Ungläu— 
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bigkeit iſt ſtark genug, dem Herzen deſſen, der den 
Ort zu betreten wagt, Muth zu machen. Wie groß 
und ſchauerlich erſchienen die düſtern Schiffe! Wie 
hoch jene Gewölbebogen, die, von ſteinernen Rieſen 
getragen, ſich in dem geheimnißvollen Dunkel eines 
ſternenloſen Himmels verlieren! — Dort in einer 
tiefen und düſtern Capelle bleiben wir ſchaudernd 
und erſtarrt ſtehen vor der kalten Statue, die auf 
einem Grabe ſchläft und der, obwohl wir kaum ihre 
Umriſſe unterſcheiden können, die Dunkelheit ſelbſt 
Bewegung zu verleihen ſcheint. Dem Hochaltar, noch 
duftend von dem Weihrauch und den Blumen des 
Morgens und durch die Finſterniß matt hindurch— 
ſchimmernd, dem allgemeinen Mittelpunkte des Glau— 
bens, dem Throne der Liebe, der Zuflucht der Hoff— 
nung, dem freigebigen Spender ſüßen Troſtes, dem 
Schutze des Schwachen, wenden ſich die Blicke, die 
Schritte, die Herzen zu! — Vor dem Tabernakel 
brennt die einſame Lampe, die Wächterin des Hei— 
ligthums, ohne einen andern Zweck, als zu leuchten, 
denn das Licht iſt die Erkenntniß Gottes: eine hei— 
lige, geheimnißvolle Lampe, ein liebliches und beſtän— 
diges Brandopfer, eine Flamme, ewig wie die gött— 
liche Barmherzigkeit, heiß wie die Liebe, ſchweigend 
wie die Ehrfurcht, heiter und ruhig wie die Hoff— 
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nung. Der funkelnde Widerſchein dieſes Lichtes 
verkürzt und beleuchtet einige hervorſpringende Punkte 
der geſchnitzten Arabesken des vergoldeten Altar— 
blattes und gibt ihnen das phantaſtiſche Ausſehen 
von Augen, die in frommer Schlafloſigkeit wachen. 
Da wird das Gemüth durch Nichts zerſtreut; jene 
vollkommene Unbeweglichkeit, jenes ununterbrochene 
Schweigen, bilden gleichſam einen Zwiſchenzuſtand 
des Lebens, der nicht Tod, nicht Schlaf iſt, der aber 
die Feierlichkeit des erſtern und die Süßigkeit des 
letztern hat. 

So war die Kirche von Alcala, als die Stra— 
ßenräuber, denen die Laterne der widerlichen Zigeu— 
nerin leuchtete, in das Gotteshaus eintraten, den 
unglücklichen Perico gewaltſam mit ſich ziehend. 

„Laßt ihn los, ſchließt zu und ſprengt jene 
Thür,“ ſagte Diego. 

„Er wird ſchreien und uns verrathen,“ ant— 
worteten die Andern. 

„Laßt ihn los, ſag' ich,“ antwortete der Haupt— 
mann. „Wer ſoll ihn hören? Was ſoll er machen?“ 

„Er kann ſchreien,“ antwortete Leon, während 
er mit Hilfe der Zigeunerin den Hochaltar ſeiner 
ſilbernen Kleinodien beraubte. 

„Nun, dann habt Acht auf ihn.“ 
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Und zwei von den Räubern, die ohne Zweifel 
furchtſamer waren und die Hand nicht an heilige 
Dinge legen wollten, näherten ſich Perico. 

Dieſer, der wie alle Menſchen, die Selbſtbe— 
herrſchung beſitzen, heftig und kühn war, wenn 
die Umſtände ihn zwangen, aus ſich herauszu— 
treten, gewann ſeine ganze Energie wieder und 
brach aus: 

„Die Hüte ab, Ihr Leichenräuber, Ihr ſeid im 
Hauſe Gottes!“ 

„Steckt ihm einen Knebel in den Mund, raſch!“ 
ſchrie der Hauptmann wüthend. 

Und ſofort wurde ihm, trotz ſeines Widerſtandes, 
ein Tuch in den Mund geſteckt. 

Als er aber ſah, wie die Zigeunerin und Leon 
die Thür des Tabernakels erbrachen, rief er, un— 
geachtet das Tuch ihn zu erſticken drohte, mit 
der Kraft der Verzweiflung und indem er ſich auf 
die Knie warf, aus: 

„Kirchenſchändung! Kirchenſchändung!“ — Ent— 
ſetzliches Wort, das durch die Capellen tönte, an 
dem Gewölbe wie Donner zwiſchen den Wolken 
widerhallte, das große und klangvolle Inſtrument, 
welches das imponirende Deprofundis und das herr— 
liche Tedeum begleitet, aus ſeinem Schlummer weckte 
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und ſich zwiſchen ſeinen metallenen Röhren verlor, 
wie ein ſchmerzlicher Seufzer. — Einen Augenblick 
überlief jene Elenden ein kalter Schauder. Selbſt 
Diego zitterte. Schnell gefaßt aber trat er wüthend 
auf Perico zu, ſtieß ihn gegen die Steinplatten des 
Fußbodens, trat ihn, warf Flüche gegen ihn aus 
und befahl den Uebrigen, ihn mit Kolbenſtößen zu 
tödten, wenn er noch ein Wort ſpräche. Der Un— 
glückſelige, auf der Erde liegend und von den Ban— 
diten gemißhandelt, ſtammelte, ſeiner Sinne kaum 
mächtig: 

„Barmherzigkeit, Herr, Barmherzigkeit!“ 

„Tödtet ihn, wenn er ſich muckſt,“ wiederholte 
Diego, „und laßt uns eilen; denn die Nacht klärt 
ſich auf und man kann uns von hier weggehen ſehen.“ 

Wirklich brachen ſich in dieſem Augenblicke die 
Wolken und ein Mondſtrahl fiel durch die Rund— 
fenſter der Kirche und küßte den Fuß eines Wun— 
derbildes der unbefleckten Empfängniß. 

„Verdammter Mond!“ ſchrie die Zigeunerin, 
ſchreckliche Läſterungen hinzufügend. Und Alle, im 
Lichte jener plötzlichen Klarheit vor ihrem eignen 
Anblick erſchreckend, beeilten die Plünderung und voll— 
brachten ihr gottloſes Werk. 

Noch vergoldete die Sonne nicht die Giralda, 
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als die Räuber, mit ihrer Beute beladen, in der 
Nähe von Sevilla anlangten. Sie ließen ihre 
Pferde in einem Olivenwald unter der Obhut des 
Baugefangenen und gingen, Jeder durch ein anderes 
Thor, in die Stadt, um an einem von der Zigeu— 
nerin bezeichneten ablegenen Orte wieder zuſammen— 
zukommen, wo ein ſchon vorher benachrichtigter Gold— 
ſchmied die Kleinodien in Empfang nahm, wog und 
bezahlte. Als aber die Räuber wieder zu dem Orte 
zurückkamen, wo fte den Baugefangenen mit den 
Pferden gelaſſen hatten, fanden ſie Nichts. 

„Der Hund hat uns verkauft!“ ſagte Einer. 

„Und wozu?“ antwortete Diego; „er hat hier 
noch ſeinen Antheil, der wahrſcheinlich mehr beträgt, 
als ſeine Verrätherei ihm einbringen würde.“ 

„Er wird Leute geſehen und ſich nach dem 
„Raben“ geflüchtet haben,“ meinte Perico. 

Wege und Stege zur Seite liegen laſſend und 
durch die Olivenwälder dahinſchleichend, zogen ſie 
nach der Schenke. 

Aber auch hier kein Baugefangener. 

„Armer Corſo!“ ſagte Diego, und eine Thrane, 
bitter wie Aloe, glänzte einen Augenblick in ſeinem 
Auge. Schnell aber faßte er ſich wieder. „Wir ſind 
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Den Fluß hinunter, der Grenze zu, nach Ayamonte, 
nach Portugal; eines Tages werd' ich ihn finden, 
an dem Tage aber wird er wünſchen, er wäre nie 
geboren!“ 

Eben wollten ſie aufbrechen, als die Zigeunerin 
erſchien, um ihren Antheil am Raube zu fordern. 
Alle beſtürm ten fte mit Fragen über das Verſchwinden 
des Baugefangenen, aber fte wußte Nichts und ſchien 
ſehr unruhig. 

„Ihr ſeid hier nicht ſicher und müßt Euch ent— 
fernen,“ ſagte ſie. „Der älteſte Sohn der Gräfin 
von Villavran hat geſchworen, den Tod ſeines 
Bruders zu rächen; er hat vom Generalcapitän 
Mannſchaft verlangt und verfolgt Euch. Ich, meines 
Theils, gehe; der Boden brennt mir unter den 
Füßen.“ 

„Er wird Dich nicht verbrennen,“ rief Einer. 

„Er wird Dich nicht verſchlingen,“ rief ein 
Anderer. 

Still wie eine Natter, nachdem ſie ihr Gift in 
der von ihr verurſachten Wunde zurückgelaſſen hat, 
verſchwand die Alte zwiſchen den Olivenbaͤumen. 

„Frevel gegen das Haus Gottes!“ ſagte der Eine. 

„Beraubung des Allerheiligſten!“ fügte ein An— 
derer hinzu. 
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„Schweigt,“ rief Diego; „wozu ſoll das jetzt? 
Geſchehene Dinge ſind nicht zu ändern. Fort!“ 

In dieſem Augenblicke ließ ſich Pferdegetrappel 
hoͤren und Perico, den Diego als Wache ausgeſtellt 
hatte, ftitrzte herein und meldete, daß der Bauge— 
fangene mit den Pferden angekommen ſei. Ein all— 
gemeines Freudengeſchrei empfing den Baugefangenen, 
der nun erzählte, er habe, da er Soldaten geſehen, 
ſich verbergen müſſen und nur auf großen Umwegen 
zurückkommen können. „Jetzt aber,“ fügte er hinzu, 
„laßt uns keine Zeit verlieren; wir werden verfolgt, 
Capitän, hier iſt Corſo; ich hab' ihn gut gepflegt, 
denn ich weiß ja, wie ſehr Ihr ihn liebt.“ 

Diego ſtreichelte voller Freude das edle Thier 
und ſchwur ihm im Herzen, ſich nie wieder von ihm 
zu trennen. 

Sie zogen nun raſch vorwärts, als plotzlich, 
beim Eingang in einen Hohlweg, vor ihnen, hinter 
ihnen, über ihren Köpfen der ſchreckliche Ruf erſcholl: 

„Ergebt Euch dem Könige!“ 

Sie waren von einer Abtheilung Cavallerie 
umringt; Diego wurden ein Paar Piſtolen auf die 
Bruſt geſetzt; ein Mann fiel ſeinem Pferde in den 
Zügel. 

Diego blickte mit unverſtellter Ruhe um ſich, 
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denn er kannte die Schnelligkeit ſeines Pferdes, welches 
abgerichtet war. Schnell wie der Blitz zog er den 
Dolch, verſetzte den Händen, die ſeine Zügel feſt— 
hielten, mehrere Stiche, drückte kräftig die Knie in 
ſeines Pferdes Weichen, beugte ſich über ſeinen Hals 
und rief: 

„Friſch, Corſo, rette Deinen Herrn.“ 

Das edle und kluge Thier bäumte ſich krampf— 
haft, fiel aber auf ſein Hintertheil zurück und be— 
mühte ſich vergebens, wieder aufzuſtehen ... Die 
Kniekehlen waren ihm durchſchnitten! 

Diego erkannte den Streich und die Hand, die 
ihn vollführt; raſend vor Wuth ſprang er zur Erde, 
aber der Nichtswürdige war unter dem Menſchen— 
haufen, der ſich in dem Engpaſſe ſammelte, ver— 
ſchwunden. : 

Diego wurde, ohne Widerſtand zu leiſten, ges 
fangen. 

Beim Hinausgehen aus dem Engpaſſe, wandte 
Diego den Kopf um und warf einen letzten Blick 
auf ſein Pferd, das, unbeweglich daliegend, ihm mit 
ſeinen großen Augen traurig nachſah. 

Nur einer Seele von Diego's Organiſation, 
ſeiner wilden Energie, ſeiner Willensſtärke war es 
möglich, die Wuth, die in ſeiner Bruſt kochte, und 
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den Schmerz, der ſein Herz zerriß, unter einer aller 
Furcht trotzenden Ruhe zu verbergen. 

Die Soldaten entwaffneten die Räuber und 
banden ihnen die Hände auf den Rücken. 

„Welcher iſt,“ fragte der Graf von Villaoran, 
als er fte Alle beiſammen ſah, „Jwelcher iſt der 
Moͤrder meines Bruders?“ 

Die Räuber ſchwiegen auf einen Blick Diego's, 
der ihnen, ſelbſt gefangen und gefeſſelt, noch im— 
ponirte. 

„Wer war's?“ fragte der Graf noch einmal 
mit vor Wuth erſtickter Stimme. 

„Ich,“ antwortete Perico. 

Der Graf wandte ſich zu dem jungen Manne, 
der geſenkten Hauptes daſtand und auf den er bis 
dahin nicht geachtet hatte; als er ihm aber genauer 
in's Geſicht ſah, entfuhr ſeinen Lippen ein Schrei 
des Entſetzens. 

5 „Du!“ rief er aus, „Perico Alvareda? O na— 
menloſe Schändlichkeit! Beiſpielloſe Ruchloſigkeit! 
Arme Anna! Unglückliche Mutter, die Dir das Leben 
gab! Unglückliche Kinder! Unſelige Rita! Wiſſe denn, 
Böſewicht,“ fuhr der Graf heftig fort, „daß Deine 
Frau unermüdlich thätig geweſen iſt, Begnadigung 
für Dich zu erlangen. Tribunale und Richter haben 
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ſie immer zu ihren Füßen geſehen. Ventura hat 
Dir vor ſeinem Tode verziehen. Pedro hat Dir ver— 
ziehen. Mein unglückſeliger Bruder war eifrig und 
unermüdlich thätig für die Deinigen. Er erwirkte 
Begnadigung für Dich vom Konige. Alle ſuchten 
Dich mit Sehnſucht, und er mehr als alle 
Andern. Er fand Dich ... O hätte er Dich nie 
gefunden!“ 

Diego, welcher bemerkt hatte, welch' ein unge— 
heurer Schmerz ſich in dem eingefallenen, todeskalten 
und todesblaſſen Geſichte Perico's malte und daß 
er nahe daran war, umzuſinken, fagte zum Grafen: 

„Senor, ſeht Ihr nicht, daß Ihr ihn tödtet?“ 

„Ich werde dem Henker nicht vorgreifen,“ er— 
wiederte der Graf, ſein Pferd beſteigend. „Nach 
Sevilla!“ 

„Muth!“ fluͤſterte Diego dem vernichteten Pez 
rico in's Ohr. „Sieh uns an, wir gehen Alle zum 
Tode und ſind Alle ruhig.“ 

Unter den Verwünſchungen des durch ihre letzten 
Frevel mit Abſcheu erfüllten Volkes zogen ſie in 
Sevilla ein; noch größer aber wurde die Entrúftung, 
als ſie den ſchändlichen Verräther, der ſie verkauft 
hatte, frei zwiſchen ihnen einhergehen ſahen. Dies 
war der nichtswürdige Baugefangene, der auf dieſe 
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Weiſe ſeine Begnadigung erkauft und ſich den Preis 
verdient, der auf die Auslieferung Diego's geſetzt 
war, des berüchtigten Räuberhauptmanns, der ſo 
lange alle Bemühungen ſeiner Verfolger vereitelt hatte. 

Der Baugefangene mußte fliehen und ſich vor 
den Mißhandlungen, die ihm droheten, verbergen. 
Gegen Abend klopfte er an die Thür einer übelbe— 
ruͤchtigten Weinſchenke in der Vorſtadt Macarena; 
kaum aber hatte der Beſitzer ihn erkannt, als er zu 
ihm ſagte: 

„Thu' mir den Gefallen und geh' hin, woher 
Du gekommen biſt.“ 

„Was ſoll das heißen?“ ſagte der Bauge— 
fangene; „ſeit wann empfängt man hier die Freunde 
auf dieſe Weiſe?“ 

„Ich ſage es Dir zu Deinem Beſten,“ ant— 
wortete der Wirth, „denn wenn Dich die Jungen hier 
finden, ſo mag ich nicht in Deiner Haut ſtecken. 
Folge meinem Rath und mach' Dich aus dem 
Staube und raſch, ohne Dich umzuſehen.“ 

„Aber ſeht doch nur, wen Ihr vor Euch habt. 
Die Andern ſind noch ſchlechter als ich und wären 
im Stande, ihre Väter für eine Peſeta zu verkaufen.“ 

„Das mag ſein; Einer iſt noch ſchlechter als 
der Andere, aber ich will keinen Lärm im Hauſe 
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haben. Geh', es führen viele Wege nach Rom,“ 
fuhr er fort, den Baugefangenen zur Thür hinaus- 
ſchiebend, die er mit den Worten ſchloß: 

„Die heilige Magdalena geleite Dich, denn die 
geleitet die Verliebten.“ 

„Und die Reuigen,“ fügte eine Stimme hinzu, 
die aus dem Dunkel ſelbſt zu kommen ſchien, „und 
Du wirſt bereuen, Elender!“ 

Am folgenden Morgen fand man an der Kirch— 
hofsmauer den Leichnam eines Menſchen, das 
Herz von einem Dolchſtiche durchbohrt; es war der 
Leichnam des Verräthers. 


Achtes Capitel. 


Das Gefängniß von Sevilla war damals 
ſchlecht gelegen, in einer engen Straße, beinahe im 
Mittelpunkte der Stadt. Es war ein häßliches, 
kleines und finſteres Gebäude, welchem der Ernſt 
der geſetzlichen Gewalt und jene Würde fehlte, 
welche die Menſchlichkeit dem Unglück, auch dem des 
Verbrechers, ſchuldet. Wenige Schritte von jenem 
ſchrecklichen Mittelpunkte roher Verderbtheit und ey— 
niſcher Verworfenheit mündete die Straße in den 
großen Platz San Francisco, der zwar unregelmäßig 
und nicht ſehr groß, aber von Gebäuden umſchloſſen 
iſt, die ihn zum bedeutendſten Platze der berühmten 
Hauptſtadt Andaluſiens machen. Zur Rechten er— 
hebt ſich das Rathhaus, deſſen herrliche Architektur 
bei Einheimiſchen und Fremden für eine von den 
Zierden des Schmuckkäſtchens Sevilla gilt, welche 
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aber deſſenungeachtet die Vandalen der Auf— 
klärung, die wir fir weit größere Zerſtörer halten 
als die wirklichen Vandalen, in unſerer Zeit zu zwei 
verſchiedenen Malen haben niederreißen wollen. Zur 
Linken, einen vorſpringenden Winkel bildend, liegt 
das regelmäßige und ernſte Gebäude der Audiencia, 
jenes Tribunals, welches ſeine allumfaſſende Gewalt 
von der Gerechtigkeit erhält. Gleich einem Sterne 
der Milde blickt von dem Gebäude hernieder die Uhr, 
die zehn Minuten zu ſpät geht, eine Geſetzwidrig— 
keit, die unſere Achtung verdient, denn dieſe zehn 
Minuten werden dem Verbrecher, bevor die ſchreck— 
liche Stunde ſeiner Vernichtung ſchlägt, zu ſeinem 
Leben zugelegt. Alle Geſetze und Gewohnheiten des 
alten Spaniens tragen das Gepräge der chriſtlichen 
Liebe; für Den, der ruhig den Pfad des Lebens 
wandert, ſind zehn Minuten Nichts; für den aber, 
der ſterben ſoll, ſind ſie ſo viel! Zehn Minuten auf 
der Schwelle des Todes können für den Richter— 
ſpruch über die Ewigkeit entſcheidend ſein; zehn Mi— 
nuten kann eine unerwartete, aber mögliche Begna— 
digung ſich verſpäten. Aber wären dieſe geiſtlichen 
und weltlichen Rückſichten nicht vorhanden, waͤre 
dieſe ehrwürdige Anordnung unſerer Vorfahren eben 
Nichts weiter als ein dem Sterbenden bewilligtes 
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Almoſen von zehn Minuten, ſo würde dieſes Al— 
moſen doch immer beweiſen, daß jene katholiſchen 
Richter auch ihren ſtrengſten Sprüchen das Gepräge 
chriſtlicher Liebe aufzudrücken wußten. Von dieſer 
Seite ſieht es auch das Volk an, das dieſe Ein— 
richtung kennt und hohen Werth darauf legt. — O 
Spanien, was für Beiſpiele haſt Du in allen Be— 
ziehungen der Welt gegeben, Du, das jetzt um fremde 
Muſter bettelt! 

An der einen Seite des Stadthauſes und einen 
hineinſpringenden Winkel bildend, ſteht das Kloſter 
San Francisco mit ſeinem Vorhof und ſeiner groß— 
artigen Kirche. Säulengänge faſſen gleich alter— 
thümlichen ſteinernen Feſtons die übrigen Seiten des 
Platzes ein, auf deſſen der zuerſt erwähnten ent— 
gegengeſetzten Seite eine große Marmorfontäne ſteht, 
deren Waſſerſtrahl ebenſo conſtant und dauernd iſt, 
wie das Material, aus welchem das Becken beſteht. 

An jenem Tage waren der Platz San Fran— 
cisco und die anſtoßenden Straßen von einer un— 
gewöhnlich großen Menſchenmenge bedeckt. Was 
führte ſie zuſammen? Weshalb war ſie gekommen? 
Einen Menſchen ſterben zu ſehen! Aber nein, nicht um 
einen ihrer Brüder ſterben, ſondern um ihn tödten 
zu ſehen. Sterben iſt feierlich, aber nicht ſchreck— 
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lich, wenn der Todesengel ſanft die ſchon gebrochenen 
Augen zudrückt und ſo der Seele Flügel gibt, um 
ſich in höhere Regionen zu erheben. Aber tödten 
ſehen, ſterben ſehen von Menſchenhand in aller 
Qual, aller Todesangſt der Seele, das iſt entſetzlich! 
Und da laufen und eilen und drängen ſich die 
Menſchen, um die Vollziehung des geſetzlichen Spruches 
recht aus der Nähe anzuſehen! Aber nicht Ver— 
gnügen, nicht Neugier zieht die beſtürzte Menge da— 
hin, ſondern jene unſelige Gier nach Aufregung, die 
dem widerſpruchsvollen Menſchenherzen eigen iſt; 
das kann man in jenen bleichen und gefpannten 
Mienen leſen. 

Ein dumpfes Gemurmel lief durch das dichtge— 
drängte Volk, über deſſen Häuptern jenes große Ge— 
rippe hervorragte, jener Pfeiler der Schande und Todes— 
qual, jener Ufurpator der Miſſion des Todes, jener 
Boden der Verlaſſenheit, auf den ſich nur der Prieſter 
wagt, der ſchauerliche Galgen, der des Nachts bei trü— 
bem Laternenſchein aufgerichtet wird, weil Diejenigen, 
welche ihn aufrichten, ſich vor Gottes Sonne und 
den Blicken ihrer Nebenmenſchen ſcheuen. Von Zeit 
zu Zeit überlief ein Schauder die Menge bei den 
traurigen Klängen der Glocke von San Francisco, 
die einem Lebenden galten, der nur noch für Gott 
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exiſtirte, weil die Welt ihn aus der Liſte der Erſtern 
geſtrichen hatte! Sie klang ſo tief klagend, wie 
wenn dieſe Stimme der Kirche nicht als Fürbitte für 
eine Seele zu Gott empor, ſondern als ernſte und 
zornige Mahnung zu den Sterblichen hinunterſteigen 
ſollte. So ſchien jene ganze furchtbare Feierlichkeit, 
die gleichſam mit der Luft eingeathmet wurde und 
die Bruſt zuſammenſchnürte, ſagen zu wollen: Sterbt, 
Ihr Verbrecher, den Tod der Sühne für die ſuͤndige 
und entartete Menſchheit! 
i Nur die Fontäne, rein und klar, murmelte 
ruhig ihr ſanftes und eintöniges Lied weiter, unbe— 
kümmert, gleich der Kindheit und der Unſchuld, um 
die Schrecken dieſer Erde. O Unſchuld, Hauch des 
Paradieſes, welchen in dieſer verdorbenen Atmo— 
ſphäre noch die Kinder und jene bevorzugten Weſen 
einathmen, die, gleich dem Sinnbilde des Glaubens, 
eine Binde vor den Augen tragen, um zu glauben, 
ohne zu ſehen, und eine andere um das Herz, um 
zu ſehen, ohne zu begreifen, die gleich der Liebe das 
Herz in der Hand und gleich der Hoffnung die 
Augen zum Himmel gerichtet haben. O Unſchuld, 
mögen Dich ſtets Achtung, Liebe und Bewunderung 
umgeben, die Du als Tochter des Himmels verdienſt. 
Es gibt zwei Arten von Chriſtenliebe. Die 


222 Die Familie Alvareda. 


eine lindert die materiellen Leiden, auf materielle 
Weiſe und mit Geld; ſie iſt ſchön und edel, aber 
leicht und allgemeine Pflicht. Die andere lindert 
die moraliſchen Qualen und zwar moraliſch; dieſe 
Art der chriſtlichen Liebe iſt erhaben und göttlich. 

Von der „Brüderſchaft der chriſtlichen Liebe“ 
wird wenig Rühmens in der Welt gemacht, die ſo 
viele Anläſſe zum Tadel und ſo wenige zum Lobe 
findet. Und wer ſind denn Diejenigen, welche dieſe 
herrliche Gemeinſchaft bilden? Etwa Die, welche 
ſo viel Papier und ſo viel leere Redensarten 
zu Gunſten der Humanität, Philanthropie und 
Brüderlichkeit verſchwenden? Nein, keiner der Letztern 
läßt ſich herab, in dieſe Corporation einzutreten, die 
ihrem größern Theile nach aus den Angeſehenſten 
derjenigen Orte beſteht, in welchen ſie ihren Sitz hat. 
Und weshalb? Weil zwiſchen Theorie und Praxis, 
zwiſchen Wort und That noch ein großer Abſtand iſt. 

Einige Zeit nach dem im vorigen Capitel Er— 
zählten ſah man die vornehmſten Herren von Se— 
villa mit einem Körbchen in der Hand durch die 
Straßen der Stadt laufen, mit ernſter Stimme die 
Worte wiederholend: 

„Für die Unglücklichen, die gerichtet werden 
ſollen!“ 
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Sehen wir ab von dem Verdienſte, der Auf— 
richtigkeit und der Menſchlichkeit dieſer Männer; ſehen 
wir ab, wenn dies möglich iſt, von dem Vortheil 
und Nutzen dieſes ſchönen Werkes der Mildthätig— 
keit für den, welcher es thut, und für den, welcher 
es empfängt, und betrachten wir die Sache ganz 
an und für ſich: tft es nicht an und für ſich ſchon 
ein großes und herrliches Beiſpiel für das Volk? 
Eine praktiſche Lehre, die etwas mehr werth iſt 
als die giftgeſchwollenen Zeitungen, die ſeine böſen 
Leidenſchaften zu fremdem Vortheil aufregen und 
entfeſſeln.“) 

Diego und die Mitglieder ſeiner Bande be— 
fanden ſich in der Capelle des Gefängniſſes. Ver— 
ſchiedene Mitglieder der „Brüderſchaft der chriſtlichen 


*) Es ſei uns erlaubt, hier eine neuerliche und authen— 
tiſche Thatſache anzuführen. Im Jahre 1847 wurde in Jerez 
ein gewiſſer Joſs Rojas wegen Mordes hingerichtet. Die vor: 
nehmſten Manner der Stadt beteten für den Verurtheilten, 
blieben bei ihm in der Capelle, begleiteten ihn zum Galgen 
und legten ihn in den Sarg. Die geſammelten Almoſen be: 
liefen ſich auf 6000 Realen. Ueber dieſe verfügte der Ver— 
urtheilte und beſtimmte eine bedeutende Summe für die Wittwe 
des Gemordeten. Erhabene, nie hoch genug angeſchlagene 
und bewunderte Nächſtenliebe der katholiſchen Religion! 

Anm. d. Verfaſſerin. 


224 Die Familie Alvareda. 


Liebe“ leiſteten ihnen, einander ablöſend, fortwährend 
Geſellſchaft, Männer, die ihre Familien, ihre Be— 
quemlichkeit und ihre Geſchäfte im Stiche gelaſſen 
hatten, um die Todesangſt dieſer Unglücklichen zu 
theilen, ihnen ihre letzten Augenblicke zu erleichtern, 
ihren Wünſchen mit einer Aufmerkſamkeit, wie ſie 
keinem Könige zu Theil wird, zuvorzukommen und 
Balſam in die Wunde des Richtſchwertes zu gießen. 

Der Graf von Cantillana und der Marquis 
von Grenina, zwei der eifrigſten und hingebendſten 
Mitglieder jener frommen Verbrüderung, waren hin— 
gegangen, um von den Richtern, welche, ſo lange die 
Abführung zum Galgen und die Hinrichtung der Ver— 
urtheilten dauert, innerhalb des Gefängniſſes Sitzung 
halten, die Leichname der Unglücklichen zu erbitten. 

Die Formel, welche bei dieſem herrlichen und 
rührenden katholiſchen Gebrauch eingeführt iſt, lautet 
folgendermaßen: 

„Wir kommen im Namen des Joſeph und des 
Nikodemus und bitten um die Erlaubniß, den Leich— 
nam von der Richtſtätte wegzunehmen.“ ) 


*) Wir wiſſen aus dem Munde vorurtheilsfreier 
Leute (ſo nennen ſich heutzutage Diejenigen, welche ſich mit 
ihrer Herzloſigkeit, ihrem Mangel an Glauben und ihrer Ver— 
achtung gegen Alles, was unſere Voreltern gedacht und gethan 
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Der Richter gewährt ihre Bitte und ſie ent— 
fernen ſich wieder. 

Jeder Verurtheilte hatte ſeinen Beichtvater zur 
Seite, einen heiligen Stab, die Schritte, die zum 
Schaffote führen, zu ſtützen. 

Nachdem Perico ſeine ſacramentale Beichte ab— 
gelegt hatte, ſprach er zu dem ehrwürdigen Mönche, 
der ihm beiſtand: 

„Mein Name iſt nicht bekannt; man kennt 
mich nur unter dem: „Perico der Traurige;“ da 
aber zwiſchen Himmel und Erde Nichts verborgen 
bleibt, werden die Meinigen früher oder ſpäter mein 
Schickſal erfahren. Habt die Barmherzigkeit, frommer 
Vater, meinen letzten Wunſch zu erfüllen. Bringt 
ſelbſt meiner Mutter die Nachricht. Sagt ihr, daß 
ich voll Reue und Zerknirſchung und nicht ſo 
ſchuldig, wie es ſcheint, geſtorben bin. Das Bofe 
iſt ein Abgrund, in welchen der Menſch durch 
das Gewicht der erſten Schuld, die er begeht, hin— 
eingeriſſen wird, und dieſe Schuld, die ſo ſchwer auf 
mir gelaſtet hat und noch laſtet, beging ich, weil ich 
einen eiteln Tand, welchen die Menſche Ehre nennen 


haben, brüſten), daß der tiefe und ergreifende Eindruck dieſer 
Scene ihnen ſtets unvergeßlich ſein werde. 
Anm. d. Verfaſſerin. 
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und der bisweilen mit Blut erkauft wird, den Vor— 
ſchriften des Evangeliums vorzog, welche aus dem 
Leiden eine Tugend und aus dem Verzeihen ein 
Gebot machen. O Vater, wie ganz anders erſcheinen 
die Dinge dieſes Lebens auf der Schwelle des Todes! 
Sagt meiner armen Schweſter, der ich den Bräu— 
tigam gemordet habe, daß ich ihr einen himmliſchen 
anempfehle, der ſie nie hintergehen wird. Dem alten 
Pedro ſagt, daß ich weiß, daß er mir verziehen, wie 
ſein Sohn gethan, und daß ich dieſen Troſt und 
meine Dankbarkeit gegen Gott mit in's Grab nehme. 
Rita ſagt, daß ich ſie bis zum Tode geliebt habe 
und ihr, wenn ich leben geblieben wäre, nie das 
Vergangene vorgeworfen haben wurde, da fte bereut 
hat. Meiner Schwiegermutter, die ſo gut iſt, ſagt, 
daß ſie mich der Gnade Gottes empfehle, und 
meinen armen Kindern, . .. meinen Waiſen ... 
die, wo möglich, mein Schickſal nicht erfahren 
mögen, daß ... ich file... ſegne.“ 

Hier machte ſich ſein zerriſſenes Herz durch 
lautes Schluchzen Luft. 

Ueberzeugt, daß dieſer Mann, den Alles, was 
einen Gatten, einen Bruder und einen Mann von 
Herz außer ſich bringen kann, verblendet, erbittert und 
zum Verbrechen gefuͤhrt hatte, im Herzen unſchuldig 
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war, und daß nur die Umſtände, Noth und Mangel 
an Charakterſtärke ihn zum Räuberleben getrieben 
hatten, litt der Pater während Perico's Erzählung 
alle Qualen eines Menſchen, der ein Fahrzeug vor 
ſeinen Augen ſcheitern ſieht, ohne irgend Etwas zu 
ſeiner Rettung thun zu können. 

Rita war in Folge ihrer unausgeſetzt thä— 
tigen Bemühungen, den Aufenthalt ihres Mannes 
zu entdecken, für welchen ſie durch Vermittlung 
guter Menſchen Begnadigung vom König erhalten 
hatte, an jenem Tage mit ihrer Mutter nach Se— 
villa gekommen. 

Als Beide eben über den Platz San Francisco 
gehen wollten, ſahen ſie auf demſelben eine Menge 
Menſchen verſammelt. Sie fragen nach der Urſache 
des Lärmens und man zeigt ihnen den Galgen. 

Sie wollen fliehen, aber die Menge, die ſich 
hinter ihnen verſammelt hat, macht es unmöglich. 
Der Verurtheilte naht, Alles bricht in Ausrufungen 
des Mitleids aus. „Wie jung er iſt!“ heißt es; „wie 
ruhig und demútbig er ausſieht! Der arme Menſch! 
Das iſt der, welcher „Perico der Traurige“ heißt; 
ſeine Frau, ein leichtſinniges Weib, ſoll Schuld an 
ſeinem Verderben ſein.“ 

Rita's Herz pocht heftig. Der Verurtheilte 
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geht vorüber, fte ſieht ihn ... ſie hat ihn erkannt! 
Ein Schrei, wie je einer die Luft durchſchnitten hat, 
ertönt durch den Platz. 

Perico ſteht ſtill. „Vater,“ ſagt er, „das iſt 
ſie, es iſt Rita.“ | 

„Mein Sohn,“ antwortete der Pater, „denke 
jetzt nur an Gott, vor dem Du bald erſcheinen 
wirſt, reuig, verſöhnt und glücklich, wenn Du ihm 
Deine Buße bringſt.“ 

„Vater, ich möchte ſie wenigſtens ſehen, bevor 
ich ſterbe.“ 

„Mein Sohn, denke an die bittere Strafe und 
an die glorreiche Erlöſung, die Du empfangen ſollſt 
von dem Menſchen, der die Hand Deines Ge— 
ſchickes iſt.“ 

Perico will ſich umdrehen. 

„Vorwärts!“ befiehlt der Sergeant. 

Er beſteigt den Galgen, kniet vor ſeinem Beicht— 
vater nieder, der ihn mit ruhigem Antlitz, aber zer— 
riſſenem Herzen ſegnet, küßt mit Inbrunſt das Kreuz, 
an welchem der Gottmenſch fuͤr fremde Schuld 
büßte, wendet noch einmal den Blick nach der Ge— 
gend, woher die Stimme erſcholl, die ſein Herz zer— 
fleiſchte, ſetzt ſich auf die Bank, man bindet ihn und legt 
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ihm das Halseiſen ) um; der Henker ſteht hinter 
ihm, der Prieſter ſtimmt das Credo an, der Henker 
dreht die Schraube, und ein einſtimmiges Geſchrei: 
„Ave Maria Purissima!“ erſchallt auf dem Platze. 
Mit dieſer Anrufung der Mutter Gottes nimmt die 
Menſchheit Abſchied von dem Verurtheilten, den die 
Hand des Henkers von ihr trennt. 

Der Henker bedeckt das Geſicht des Hingerich— 
teten mit einem ſchwarzen Tuche. 

Tiefes Schweigen herrſcht auf dem Platze, 
über welchen, wie der Henker das Tuch, der Tod 
ſeine ſchwarzen Fittige ausbreitet. 

Rita wurde von einigen mitleidigen Perſonen 
ohnmächtig aufgehoben und in ein Wirthshaus ge— 
bracht. Ihr Zuſtand war ſchrecklich, ſie wand ſich 
in Krämpfen, die ihr nur wenige Augenblicke der 
Beſinnung ließen, und dann gab ſie ſich ihrer Ver— 
zweiflung ſo furchtbar hin, daß man ſie wie eine 
Wahnſinnige mit Gewalt feſthalten mußte. Mehrere 
Tage lang war es nicht möglich, ſie nach Hauſe 
zu bringen. Endlich brachten ihre Verwandten einen 
Wagen, um ſie fortzuſchaffen. Man legte ſie in 


) Die Hinrichtung der Verbrecher geſchieht bekanntlich 
in Spanien durch das ſogenannte Halseiſen (el garrote), 
womit der Verurtheilte erdroſſelt wird. Anm. d. Ueberf. 
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demſelben auf eine Matratze; aber Jedermann ſchämte 
ſich, ſie zu begleiten. Nur Maria fuhr mit ihrer 
Tochter, auf ihrem Schooße den Kopf derſelben hal— 
tend, den das lang herabhängende ſchwarze Haar 
ganz verhüllte, als wollte es ihn den neugierigen 
und unbeſcheidenen Blicken verbergen. 

„Da fährt ſie hin,“ hieß es, als man ſie vor— 
überziehen ſah, „die Frau des Gerichteten, die durch 
ihren Leichtſinn ihren Mann an den Galgen gebracht 
hat;“ und die Ochſen, welche den Wagen zogen, be— 
ſchleunigten ihren langſamen Schritt nicht, als ob 
auch ſie die Miſſion gehabt hätten, die Strafe der 
Mißbilligung über Diejenige zu verhängen, welche 
derſelben ſo kühn getrotzt hatte. 

Maria zog dahin mit der Ergebung einer Maͤr— 
tyrerin. Die weiche Beſchaffenheit ihrer Seele gab 
derſelben eine gewiſſe Elaſticität, in Folge deren 
das ungeheuerſte Leiden darin Platz finden konnte, 
ohne daß ſie zerriß. Von Zeit zu Zeit fuhr Rita 
zuſammen, brach in Thränen aus und drückte krampf— 
haft die Knie ihrer Mutter. Dieſe ſagte Nichts, 
denn ſie fand keine Worte des Troſtes für ſolchen 
Schmerz. 5 

Gegen Abend kamen ſie im Dorfe an. Der 
Wagen hielt vor der Hausthür und Rita wurde 
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heruntergehoben. Im Zimmer ihrer Schwieger— 
mutter ſieht ſie ein Fenſter ſperrweit offen. Ein 
ungewöhnlich helles Licht ſtrömt aus demſelben her— 
aus. Rita macht ſich los aus den Armen, die ſie 
halten und ſtürzt auf das Fenſter zu. 

Mitten im Zimmer, das ſie ſelbſt in glücklichen 
Tagen bewohnt hatte, ſteht ein Sarg. Vier Kerzen 
warfen ihr ernſtes und feierliches Licht auf Elvira's 
ruhigen Leichnam. Sie iſt bleich wie ihr Leichen— 
tuch, ihre Hände ſind gefaltet und in ihrem rechten 
Arme liegt ein Palmenzweig, das heilige Symbol 
der Jungfräulichkeit. So, ohne weitern Schmuck 
und in der Stellung einer Betenden, liegt die katho— 
liſche Jungfrau da. Der moderne Widerſinn, den 
Tod herauszuputzen, iſt für die geſunde Vernunft 
ein Gräuel. Was für einen Zweck hat es, einen 
Leichnam ſeiner erhabenen Majeſtät zu entkleiden, 
ſeine imponirende Bläſſe zu bemalen, die Hände, 
welche ſonſt gefaltet dalagen, wie um die göttliche 
Barmherzigkeit anzuflehen, aus einander zu legen, 
den kalten und unbeweglichen Gliedern ihre Feſt— 
tagsgewänder anzuziehen und in die kalten und 
ſteifen Hände einen Strauß farbiger Blumen, das 
Sinnbild der Freude und Luſt, zu ſtecken? Scheint 
Euch etwa der Tod ſo etwas Leichtes und Luſtiges, 
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daß Ihr einem Gebete fuͤr die Seele eine Lobrede 
auf den Körper vorzieht, der ſchon eine Speiſe der 
Wuͤrmer iſt? 

Im Vordertheile des verlaffenen Zimmers ſah 
man noch die trockenen Blätter des Weihnachtsbildes. 

Hinten im Zimmer ſaß Anna, wie ein zweiter 
Leichnam, bleich und unbeweglich. 

An ihrer einen Seite ſtand Pedro, an der 
andern der Mönch, welcher Perico zum Richtplatze 
begleitet hatte. 


Dl 


Jahre waren nach den eben erzählten Begeben— 
heiten verfloſſen, als der Marquis von *** einige 
Zeit auf einer Beſitzung in Dos-Hermanas zubringen 
mußte. 

Als er eines Abends bei Dunkelwerden von 
dem Gute eines ſeiner Verwandten zurückkehrte, be— 
merkte er im Vorüberfahren vor einem Olivenbaume, 
daß der Aufſeher und der Verwalter, die ihn be— 
gleiteten, den Hut abnahmen. Er blickte hin und 
ſah ein rothes Kreuz an den Baum geheftet. 

„Iſt in dieſer friedlichen Gegend ein Mord 
vorgekommen?“ fragte er. 

„Ja, gnädiger Herr,“ erwiederte der Aufſeher, 
„hier iſt der wackerſte und ſtattlichſte junge Mann 
ermordet worden, der je den Boden von Dos-Her— 
manas betreten hat.“ 
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„Und der Mörder,“ fügte der Verwalter hinzu, 
war der rechtſchaffenſte und geachtetſte Mann des 
Dorfes.“ 

„Wie ging denn das zu?“ fragte der Marquis. 

„Gnädiger Herr,“ antwortete der Aufſeher, 
„Wein und Weiber, die Urſache alles Unheils.“ 


Und unterwegs erzählten ſie die von uns be— 
richteten Vorfälle mit allen ihren Einzelheiten. 


„Leben denn im Dorfe noch Einige von der 
Familie?“ fragte der Marquis, dem die Erzählung 
das lebhafteſte Intereſſe eingeflößt hatte. 


„Nein, gnädiger Herr,“ war die Antwort. „Der 
alte Pedro ſtarb noch in demſelben Jahre. Perico's 
Frau wollte freiwillig Hungers ſterben, aber der 
Mönch, der ihrem Mann in feinen letzten Augen— 
blicken beigeſtanden hatte, vermochte fic, ſich für ihre 
Kinder zu erhalten, denn das ſei Gottes und ihres 
Mannes Wille. Weil ſie aber eine Stirn von Erz 
hätte haben müſſen, um an einem Orte zu bleiben, 
wo Alle ihren Mann gekannt und geliebt hatten, 
ſo zog ſie mit ihrer Mutter in's Gebirge zu Ver— 
wandten. Einer, der vor längerer Zeit von daher 
kam und ſie geſehen hatte, ſagte, ſie wäre nicht mehr 
diefelbe, Die Thränen hätten ihr Geſicht gefurcht, 
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ſie wäre magerer als die Senſe des Todes und immer 
kränklich.“ 

„Und die Mutter?“ fragte der Marquis. 

„Die arme Tante Anna iſt grade vorgeſtern 
geſtorben. Die unglückliche Frau ſah aus wie ein 
Schatten, und ging ſo krumm, als ſuche ſie ihr 
Grab als Ruheſtätte.“ 

Inzwiſchen waren ſie im Dorfe angekommen. 

„Das iſt das Haus,“ ſagte der Verwalter, als 
fte vor einem großen finſtern Gebäude vorbeikamen. 

Der Marquis hielt ſtill und trat hinein. 

Eine ſteinalte Frau, eine Verwandte der Ver— 
ſtorbenen, wohnte allein in dem traurigen und leeren 
Hauſe, auf welchem in dem Augenblicke das blaſſe 
Licht des Mondes gleich einem Leichentuch ausge— 
goſſen war. 

„Wie wüſt ſind dieſe Beete!“ ſagte der Marquis. 

„Das waren ſie nicht,“ erwiederte die Alte, 
„als das arme Mädchen ſie beſorgte, welche an dem 
Tage, wo ſie ihres Bruders Hinrichtung erfuhr, die 
Augen ſchloß, um ſie für die Schrecken dieſer Welt 
nicht wieder zu öffnen; ſie hatte immer die Beete 
voll Blumen, welche wie Kinder unter der Pflege 
einer Mutter gediehen.“ 
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„O,“ rief der Marquis aus, „wie Schade! 
Der herrliche Orangenbaum iſt vertrocknet!“ 

„Ja, der war ſteinalt, Herr,“ erwiederte das 
Mütterchen, „und viel Sorge und Pflege gewohnt. 
Seit die arme Anna ihre Kinder verloren hatte, 
kümmerte ſich weder ſie noch ſonſt Jemand um ihn, 
und da iſt er denn vertrocknet!“ 

„Und der Hund da?“ fragte der Marquis, 
als er einen alten blinden Hund einſam in einem 
Winkel liegen ſah. 

„Der arme Melampo! Seit ſeines Herrn Ab— 
weſenheit wurde er traurig und blind. Anna em— 
pfahl ihn vor ihrem Tode meiner Pflege; das war 
faſt das Einzige, was die arme Frau ſprach; er 
wird deſſen aber wohl nicht mehr bedürfen, denn 
als die Leiche fortgebracht wurde, fing er an zu 
heulen und hat ſeitdem Nichts freſſen wollen.“ 

Der Marquis trat näher. 

Der Hund war todt. 


Druck von George Weſtermann in Braunſchweig. 
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